В субботу, ярким июньским полднем, шестидесятилетний Эдвард Лэтимер возился с цветами на участке перед своим домом, называвшимся «коттедж „Лаванда“, и выглядел при этом довольно забавно. Высокий и худощавый, он слегка сутулился при ходьбе, а одежда висела на нем как на пугале. Долгополая черная куртка спадала с опущенных плеч, карманы оттопыривались под тяжестью набитых в них железок. Брюки едва прикрывали носки, сползавшие на старые поношенные башмаки; на голове неуклюже торчала школьная голубая панама, купленная всего за шесть пенсов на распродаже дешевых вещей. Теперь он всегда надевал ее для работы в саду по совету врачей после небольшого солнечного удара, поразившего его прошлым летом.

Когда он нагнулся, чтобы разровнять кротовую кочку граблями, кусты вдоль забора неожиданно разомкнулись, пропустив забавную рожицу со следами недавних слез, пробороздивших дорожки на грязных щечках. Рожица казалась расстроенной.

– Хэлло, мистер Лэтимер, – сказала она и чихнула.

– Хэлло, Кэрол Энн, – отвечал Эдвард, заметив, что коленка его подружки замотана носовым платком. – Ну и что же мы на этот раз натворили?

– С качелей упала… – пятилетняя леди поспешно перелезла через проволоку, чтобы продемонстрировать свежую рану. Под мышкой у нее была розовощекая голубоглазая кукла, казавшаяся уменьшенной копией своей чумазой хозяйки.

Неделя после визита Цинтии для Эдварда Лэтимера была, как всегда, расписана по минутам. В понедельник с утра – официальное посещение местной психиатрической клиники, днем он и Труди встречаются с главным констеблем полковником Эйнсли с супругой; во вторник он целый день пишет статьи; в среду – коллегия в местном суде; два раза в неделю вечерние заседания, и лишь четверг отводился для блужданий в солончаках с биноклем, карандашом и блокнотом. Но именно в этот четверг от жары и усталости он проснулся с ужасной мигренью и решил денек отдохнуть.

В злополучную пятницу он рано утром оставил свой дом, отправившись в Лондон с еженедельным визитом. По мнению самого Эдварда Лэтимера, он выглядел весьма импозантно, хоть и слегка отдавал нафталином: черный сюртук и брюки в полоску – еще со времен работы в парламенте – сохранились прекрасно. Хью все подшучивал, говоря, что в этом костюме с белым крахмальным воротничком и в черных штиблетах он сильно смахивал на участника похоронной процессии или знаменитого Седдона Отравителя, хотя тот навряд ли держал бы в руках небольшой дешевенький «атташе-кейс».

Перепрыгнув через заросшие травой рельсы на платформу станции Стиплфорд, казавшейся в этот день совершенно заброшенной, Лэтимер обнаружил, что скорый «Директор» уже отошел. Торжественность и тишину нарушал лишь монотонный голос стрелочника, тихонько напевавшего в будке и время от времени обменивавшегося грустным «тинг-тинг» со своим собратом по линии. Эдвард терпеливо сидел на деревянной скамейке, наблюдая за Томом Ликоком, начальником станции, неторопливо маневрировавшим на рельсах с тележкой, наполненной яйцами. Том был медлительным деревенским парнем без всяких амбиций и вот уже тридцать лет разрывался между собственным огородиком и обязанностями смотрителя.

Увидев Эдварда Лэтимера, он тут же решил поболтать со старым приятелем. Обычно они обсуждали погоду, но сегодня Том нуждался в совете. Его дочь только что родила второго ребенка и боялась делать прививку, потому что первенец перенес ее тяжело. Лэтимер посоветовал официально отказаться от прививки, дав обещание подписать все бумаги, чем несказанно облегчил душу приятеля.

Но вот раздался хриплый гудок, и к перрону, кряхтя, подкатил малюсенький поезд из трех вагонов образца начала века. Ярким пятном выделялась лишь свежая металлическая табличка с надписью «Бритиш рейлуэйз», как будто кто-нибудь собирался оспаривать их принадлежность. Эдвард зашел в небольшое купе – узкое и пустое, со сломанными оконными шторками и старым сиденьем, обитым плюшем. Он плюхнулся на него, взметнув тучу пыли, и принялся разглядывать старую фотографию с потеками грязи под узкой багажной сеткой напротив. На фотографии он различил вид на Саутенд Пайер и джентльменов в соломенных канотье, отчего почувствовал себя гораздо уютней.