Молодой человек неразрывно связан с другим человеком, который погиб давно, так и не простившись со своей возлюбленной. Юноша приходит к умирающей женщине и преображается. Теперь он не молодой человек, а тот самый погибший много лет назад мужчина.
В последнее время дед начал сильно сдавать. Вот и сейчас он сидел в кресле обложенный подушками, ласково перебирал струны старенькой гитары и сосредоточенно прислушивался к своему неровному дыханию, словно опасаясь, что не сможет пропеть даже пары строк. Наконец он решился. Сухие пальцы быстро пробежали по струнам, и я, узнав мелодию, замер.
Первый цветок на ветру трепетал,
И почки лишь набухали,
А бедный Вильям в тоске умирал