Кларисса Альперт всегда получает то, чего хочет. Она великолепна, остроумна и напрочь лишена комплексов. Среди ее «бывших» — вся элита Голливуда. Она — счастливая обладательница стройного тела, гардероба, забитого нарядами от известных модельеров, и крепкой хватки. Но проблема в том, что юная Кларисса не так уж юна. По ее уверениям, ей двадцать восемь, но лоно ее матери утверждает, что уже все тридцать один. Кларисса работала от силы две недели в жизни, поскольку финансы регулярно сходящихся-разводящихся родителей позволяли ей снова и снова пытаться закончить самый важный для девушки ВУЗ, что расшифровывается как «Выйти Удачно Замуж». Всю жизнь Кларисса охотилась за мужчинами, ведь мужчины — самое деликатесное лакомство на свете. Вот только замуж она до сих пор так и не вышла, а если ты живешь в Голливуде, то быть незамужней после тридцати — страшный позор. Кларисса решает составить очередной список кандидатур на роль «м-ра Альперта». И вот жертва намечена — Аарон Мейсон, богатый продюсер и новичок в Голливуде. С помощью невротичных подружек, помешанной на диете матери и обаятельного гея-официанта Кларисса планирует самую пышную в Лос-Анджелесе свадьбу. Хотя Аарон еще ни разу не пригласил ее на свидание. Охота начинается, и Кларисса уверена, что на сей раз все удастся, и ее ждет не только роскошное пиршество, но и законный брак. Вот только никак не ожидала светская хищница, что в дело вмешается маленькое препятствие под названием «любовь»…
1. Знакомство
Свадьба вышла просто чудо. Невеста вся из себя, с безупречной кожей и сияющими волосами цвета белого золота (спасибо экс-звезде «голубых» порнофильмов, ныне стилисту, с беременной мужеподобной супружницей). И кому какое дело, что за свою недолгую жизнь новобрачная успела переспать со всеми шаферами жениха?
Стоп. Жизнь Клариссы Альперт вовсе не была столь уж недолгой. Сама невеста утверждала, что ей двадцать восемь, — к вящему недоумению всех, кто вырос вместе с ней в относительной нищете Беверли-Хиллз, где цена бунгало лишь недавно доползла до отметки в полмиллиона. На деле Клариссе уже исполнился тридцать один, но наследник древнего и денежного рода, чуточку прихрамывающий жених двадцати семи с половиной лет (мальчик еще цеплялся за «половинки»!) искренне полагал, что берет в жены двадцативосьмилетнюю девушку. Даже ее мелкая, отощавшая на слабительных чаях, дымящая как паровоз еврейская мамочка не устояла перед дочерним напором и сама уверилась, будто произвела на свет это чудо природы ровно двадцать восемь лет назад.
Кларисса положила глаз на Аарона сразу после того, как бросила Шона Пенна.
Хотя, если честно, с Шоном Пенном она никогда и не встречалась, однако Аарон Мейсон был его страстным поклонником — а Мейсонам принадлежала крупнейшая сеть универмагов для среднего класса на юге Штатов. Аарон, свежеиспеченный дипломированный кинопродюсер, был новичком в Голливуде и еще не успел пообтереться. Кларисса подцепила его, что называется, с подножки поезда (в его случае, правда, это был «бентли» 2002 года, припаркованный у «Плюща»). Она всегда питала слабость к инвалидам, а уж ради инвалида за рулем роскошной машины самой любимой ею марки запросто плюнула бы на свой атеизм и приняла бы даже мусульманство.
Среди прежних приятелей Клариссы было полно дефективных — от дальтоника и слепого певца техно-группы до сценариста-паралитика, но при этом обладателя «Эмми».
Пролог, или как начался весь этот кошмар
22.42, канун Нового года. Каракули на матерчатой ресторанной салфетке:
1 января 2003 года. Список желаний.
Мужики, которых я, Кларисса Альперт, будучи в здравом уме и роскошном (от природы) теле, хотела бы заполучить в этом году:
