Автор дилогии «Под грозовыми тучами» и «На Диком Западе огромного Китая» — Александра Давид-Неэль (1868–1969), французская писательница и путешественница, снискавшая всемирную славу. Эта удивительная женщина превзошла самые смелые фантазии Жюля Верна, побывав в местах, где еще не ступала нога белого человека. Она первой из женщин посетила запретную в ту пору для европейцев Лхасу и другие заповедные уголки Страны снегов, почти три года была затворницей в горной пещере Сиккима, постигая местную магию, жила в монастырях Китая и Тибета, приобщаясь к мудрости буддистского Востока; встречалась с самим далай-ламой XIII, а также с мыслителями, духовными учителями и прочими выдающимися людьми своего времени.
Настоящее издание — это китайская одиссея отважной француженки и ее приемного сына. Путешествие по Китаю продолжалось без малого девять лет (с 1937 по 1946 г.), в период японской агрессии и Второй мировой войны. Мир знает мало произведений столь драматической судьбы: книга писалась во время бомбардировок и в краткие затишья между воздушными тревогами. Женщина рассказывает о своих скитаниях по дорогам Китая среди миллионов беженцев, о долгом и мучительном затворничестве в приграничном городе Дацзяньлу на крайнем западе страны, где она завершала рукопись. Читатель увидит подлинный карнавал самых колоритных персонажей: разбойников и мошенников, бродяг и юродивых, всевозможных «чудотворцев», дурачащих простаков. Это не просто личный дневник писательницы, ставшей свидетельницей трагического периода истории великой страны, но и своего рода энциклопедия быта, обычаев и нравов китайцев первой половины XX века.
Путешествие длиною в жизнь
Можно двояко распорядиться своей жизнью. Первый способ — это борьба, когда человеком движет желание быть самим собой и делать то, что ему хочется, вопреки всем и вся. Тот, кто следует этим путем, должен освободиться от слащавой сентиментальности и уметь в случае необходимости быть беспощадным к себе и другим.
Второй способ — привилегия тех, кто понял, что «игра не стоит свеч», и избавился от каких бы то ни было желаний… Если это произошло, человек удаляется в пустыню и живет там как отшельник.
Восточные люди понимают эту позицию, а Запад болен, и его жители остаются в плену лихорадочной активности, которая ведет только к страданию [отрывок из письма А. Давид-Неэль 1928 г., адресованного госпоже Пекнар].
Так думала и так жила Александра Давид-Неэль, личность необычной судьбы, которую современники окрестили «женщиной с ветряными подметками».
«Писатель-Исследователь» — эта надпись высечена на медали с изображением А. Давид-Неэль, отлитой в честь ее столетнего юбилея. Казалось бы, заслуги той, кого один из крупнейших французских путешественников Бертран Флорнуа назвал «величайшим французским исследователем XX века», не подлежат сомнению, однако споры по поводу того, была ли Александра Давид-Неэль «путешественницей» в полном смысле слова, не смолкают по сей день. Как ни странно, эта замечательная француженка, прожившая на Востоке не один десяток лет, удостоенная множества почетных наград и даже избранная членом Французской академии наук, остается за рамками большинства солидных изданий, посвященных научным экспедициям и географическим открытиям. Так, в весьма авторитетной «Всемирной истории путешествий», опубликованной в Париже в 1957 году, фигурируют имена всех выдающихся исследователей Азии, за исключением А. Давид-Неэль! Участие Франции в освоении Тибета сведено в этом справочнике к деятельности миссионеров Юка и Габе, посетивших Лхасу в 1846 году.
ПОД ГРОЗОВЫМИ ТУЧАМИ
Предисловие
Начиная книгу о новом путешествии, я и представить себе не могла, что, когда ее рукопись попадет в Париж, во Франции будет бушевать война. Безусловно, в воздухе уже носилось неясное предчувствие беды, а после моего отъезда в декабре 1936 года грозовые тучи, преследовавшие меня в странствиях по Китаю, затянули и европейский небосклон. Но я, как и многие другие, всё еще не осознавала подлинной картины бедствия. Слишком упорно мы отрицали очевидное, отказываясь думать о последствиях новой вспышки безумия. И если ужасы Великой войны
{1}
не имели себе равных в истории, грядущая катастрофа угрожала превзойти их многократно.
В такой обстановке невольно задаешься вопросом: а будут ли мои истории, рожденные «под грозовыми тучами Китая», интересны европейцам, озабоченным собственным выживанием? После долгих размышлений я пришла к заключению, что читатель все же найдет в этой книге что-то созвучное с его собственной жизнью.
Страна, где проходили мои нередко вынужденные странствия, может служить ярким и печальным примером того, к каким пагубным последствиям приводит отсутствие патриотизма. Я вовсе не собираюсь прибегать к высокопарным фразам в духе трагедий Корнеля
{2}
— сегодня пафос уже не в моде. Вполне достаточно просто здраво и реалистично взглянуть на проблему, чтобы привлечь к ней внимание сограждан. И тогда, не умаляя значения патриотизма, мы вернем ему подлинный возвышающий смысл.
Я не впервые оказалась в Китае и, исколесив эту страну вдоль и поперек, основательно изучила психологию ее жителей. Примерно в 1917 году, беседуя с одним китайским ученым о Тибете, я недоумевала по поводу безразличного отношения моего собеседника к поражению Китая, в результате которого было утрачено господство над Лхасой и Центральным Тибетом. Как ни странно, в ответ я услышала нечто вроде афоризма: «Человек, у которого миллион чашек, не отчаивается, когда похищена одна из них. Китай — огромная страна. Утрата небольшой части территории почти ничего не значит для наших необъятных просторов».
После этого от «огромного Китая» были отторгнуты Монголия и Маньчжурия, а провинция Синьцзян
Глава I
Из Брюсселя в Москву
Я «уезжала» в странствия много раз, но никогда не «возвращалась», и я уверена, что Великое Путешествие, которое с каждым прошедшим днем становится для всех нас ближе и ближе, не приведет меня в тихую гавань, где бросают якорь навеки. К тому же такой покой означал бы смерть, а смерти не существует. На свете нет ничего истинного и реального, кроме Вечной Жизни.
Всякий человек ежедневно и ежеминутно, сознательно или инстинктивно пускается в какую-нибудь авантюру. Каждый из бесчисленных атомов, составляющих наше физическое и психическое «я», то и дело отправляется в рискованное, необычайно важное путешествие с непредвиденными последствиями, хотя траектория этих странствий настолько мала, что может оказаться вне поля зрения микроскопа.
Во время моих первых «побегов» я чувствовала себя еще не совсем уверенно. Воспоминания о них зарождаются в глубине моей памяти, начиная с решетки садовой калитки, за которой пролегала дорога. Выйти за ограду, сделать несколько шагов — вот и все путешествие, но, вероятно, и оно доставляло мне огромное удовольствие, поскольку, как мне рассказывали, я снова и снова выбегала наружу, пренебрегая сыпавшимися на меня упреками. У нас был огромный сад, и такая кроха, как я, могла бы найти там достаточно занятий, но меня манил «большой» мир.
Примерно два года спустя, уже в Париже, я отправилась в свое первое настоящее «путешествие». Один вопрос безраздельно владел моими мыслями. Он касался Венсенского леса, куда почти каждый день меня водила няня. Неизменные маршруты этих прогулок возбуждали, но не удовлетворяли мое любопытство. «Если продолжить идти прямо, — рассуждала я, — будут ли и там такие же дорожки и лужайки или пейзаж окажется другим? Обрывается ли вдалеке лес, так же как он заканчивается с нашей стороны?.. И если обрывается, то что за улицы, дома и люди скрываются в этих неведомых далях?» Я решила обязательно все выяснить. И вот однажды, после обеда, томимая жаждой открытий, я сбежала из отчего дома, дабы исследовать Венсенский лес. Мне только что исполнилось пять лет.
Глава II
Из Москвы в Пекин через зимнюю Сибирь. — Наблюдения и впечатления
Кому была адресована немая угроза этого часового, стоявшего в одиночестве на своем посту в темноте, среди сугробов, на пороге Страны Советов? Непрошеным гостям, которые попытались бы сюда проникнуть, или же тем, кто захотел бы отсюда сбежать? Наверное, и тем и другим.
Я не успела углубиться в раздумья, на которые навело меня это мимолетное видение. Поезд остановился, носильщики хватали вещи и шагали вслед за пассажирами по открытой платформе, в конце которой на фоне темноты вырисовывались высокие силуэты неподвижных солдат в длинных шинелях, с винтовками наперевес, преграждавших людям путь.
Было десять часов вечера, и на улице стоял сильный мороз. Группа прибывших людей устремилась в зал, где таможенники приступили к традиционному досмотру. Этот очень красивый и просторный зал, был залит светом электрических ламп, озарявших висевшие на стенах плакаты с боевым советским лозунгом, написанным золочеными буквами и переведенным на разные языки: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Приезжающие обязаны указать в декларации не только сумму наличных денег, но и свои украшения, фотоаппараты, музыкальные инструменты и т. д. Каждый из них должен заполнить выдаваемый для этого бланк. В случае отсутствия такого документа с соответствующей печатью люди были бы не в силах доказать, что ввезли в Россию ценности, и, стало быть, не смогли бы вывезти их за границу на другом конце советской территории.
Глава III
Обновленный Пекин. — Первые признаки японской оккупации. — Из Пекина к священной пятиглавой горе Утайшань
Госпожа Розен Хуа, польская писательница, которая училась во Франции, а затем вышла замуж за китайского инженера, живет в Пекине и является владелицей прелестной виллы, сокрытой среди садов, в квартале, простирающемся между Хатамэнь
{40}
и Тунцзю-пэйлу
{41}
. Именно сюда привезла меня подруга, любезно предложившая погостить у нее, пока я не освоюсь с новой обстановкой и не составлю план дальнейшего пребывания в Китае.
Гуляя по городу, я сразу же убедилась, что Пекин чрезвычайно изменился за время моего отсутствия. Благодаря превосходной памяти, которой, к счастью, наделила меня природа, я безошибочно отыскала лавки своих бывших поставщиков. Многие из них уцелели, и я, в общем, без труда ориентировалась в знакомых местах, как будто уехала отсюда только вчера. Кроме того, ясные воспоминания, сохранившиеся у меня о Пекине, позволяли заметить происшедшие здесь перемены.
В ту пору я жила в пыльном и грязном городе. Из Бэйлин сы (монастыря, где я обосновалась) в район посольств вела дорога, усеянная выбоинами и глубокими ямами, заполнявшимися водой при малейшем дожде, — в этих предательских лужах то и дело застревали повозки. Ныне же на месте этой дороги пролегало великолепное асфальтированное шоссе, по которому курсировали трамваи и многочисленные автомобили. Многие пекинские улицы претерпели такую же метаморфозу. На территории Императорского города, некогда запретного, а ныне доступного для посещения, раскинулось множество цветущих парков, окружавших большие озера, по берегам которых стояли прелестные беседки, где отдыхающие могли пить чай и есть пирожные. Дворцы, храмы и крытые галереи, отреставрированные в старинном китайском стиле, сверкали в ослепительном солнечном свете. Помолодевший Пекин стал одним из самых живописных и чарующих городов мира.
Ничуть не меньше поражало меня то, как изменились здешние нравы и обычаи. У китаянок не было раньше столь уверенной походки и смелого взгляда. Я никогда не видела, чтобы они гуляли пешком в парках и по улицам с подругами или мужьями. Необычными и удивительными казались мне также их платья, странным образом сочетавшие строгость и нескромность: они были очень длинными, чересчур закрытыми и плотно облегающими, как трико, без рукавов, с глубокими разрезами по бокам, выставлявшими на обозрение обнаженные руки и изящные ножки в шелковых чулках. Канули в прошлое длинные панталоны, изувеченные ноги в жутких колодках, высокие маньчжурские прически и фиолетовые румяна на щеках. Улицы Пекина заполняли стройные китаянки с короткими, искусно завитыми волосами и неброским макияжем, подобно множеству миниатюрных фей, ради забавы смешавшихся с людской толпой.
Глава IV
Китайско-монгольская обитель Утайшанъ. — Начинается война
Пусатин — буддийский монастырь. Я вновь с замиранием сердца смотрела на одно из жилищ тибетских отшельников: помост с ковриком, где сидят, скрестив ноги, во время чтения и медитации, а также вдыхала неповторимый запах благовоний и горящего расплавленного масла алтарных лампад, исходящий от храмов, келий и одеяний монахов Страны снегов.
Еще до рассвета меня разбудили трубные звуки рожков, созывавших монахов на утреннюю молитву; заслышав глухой мерный бой барабанов, сопровождавший ритмичное чтение священных книг, я перенеслась на семнадцать лет назад, в ту пору, когда жила в Амдо, в большом монастыре Ста тысяч образов (Кумбум)
{66}
.
Возможно, я в последний раз в этой жизни оказалась в гомпа (тибетском монастыре). Я думала об этом с волнением и в то же время с легкой усмешкой занималась самонаблюдением, сравнивая себя со зрелой женщиной, которая жадно, с грустью наслаждается радостями последней любви, так как возраст не оставляет ей впредь надежд на подобные утехи.
