В 1238 году, когда Русь находилась под татаро-монгольским игом и орды хана Батыя подошли к Смоленску, воин городской дружины Меркурий увидел во сне образ Матери Божьей Одигитрии, которая повелела ему собрать войско и идти на татар, обещая в ратном деле покровительство. За короткий срок Меркурию удалось призвать под свои знамена около двух тысяч воинов. Но все равно численно враги превосходили русскую дружину в двести раз. Несмотря на это, Меркурий принял вызов татар и сумел разбить их полчища, отстояв Смоленск. Сам воин погиб в бою. За свой подвиг Меркурий был канонизирован и получил имя Святого мученика Меркурия Смоленского. Славное имя русского воина принял один из отрядов спецназа — «Меркурий», созданный в 2002 году. В этой традиции проявляется главный смысл, одухотворяющий ратный труд спецназовцев, — беззаветное служение своему Отечеству.

Первым отрядом специального назначения, созданным во внутренних войсках МВД в 1977 году, был отряд «Витязь». Используя опыт, наработанный этим подразделением, появились новые отряды специального назначения. На сегодняшний день их уже семнадцать по всей России. Но пройденный «Витязем» долгий, многотрудный путь, с приобретениями и безвозвратными потерями, через горячие точки и войны олицетворяет историю всего спецназа внутренних войск.

О создании подразделений специального назначения, способных на высочайшем профессиональном уровне вести борьбу с терроризмом, впервые всерьез заговорили в период подготовки к Олимпиаде 1980 года в Москве. Мероприятие, что и говорить, намечалось серьезное и ответственное, надо было не ударить лицом в грязь перед мировой общественностью. Одних сил и навыков милиции для поддержания порядка явно не хватало, требовалось нечто большее для борьбы с возможными действиями террористов.

В системе МВД в то время не существовало структур, укомплектованных военнослужащими срочной службы и предназначенных для выполнения специальных боевых задач. Правда, в 1973 году в подобных целях формировался сводный оперативный войсковой отряд (СОВО). Этот отряд, в частности, принимал участие в специальной операции по освобождению заложников на борту самолета, захваченного террористами в аэропорту «Быково». Однако подобные формирования были разовыми и временными.

Эта группа специального назначения отряда «Русь» была и остается первой не только по порядковому номеру.

Это не удивительно, ведь по традиции ее курирует сам командир.

В разное время группу возглавляли такие опытные и авторитетные офицеры, как Федор Крючков и Владимир Зубов, прошедший путь от заместителя командира группы по боевой и специальной подготовке, командира группы до начальника разведки отряда.

В состав группы навечно зачислен красноармеец Артемий Трифонов — боец 1-го полка дивизии имени Дзержинского. Он погиб в 1941 году во время немецкого авианалета, когда нес службу на посту в здании ЦК КПСС. На базе 4-го батальона 1-го полка сначала был сформирован отдельный мотострелковый батальон особого назначения, а затем отряд специального назначения. Память о погибшем бойце как бы перешла по наследству к 1-й группе спецназа.

Бойцы ГСН принимали участие практически во всех крупных спецоперациях, в том числе в Буденновске и Кизляре. В первую чеченскую, в горячие дни августа 1996-го, бойцы эвакуировали раненых с блокпостов, доставляли боеприпасы, продукты, воду. Каждый подобный рейд был связан с огромным риском для жизни. А рейдов таких, как и спецопераций, не сосчитать.

2-я группа отряда специального назначения участвовала и в первой, и во второй чеченских кампаниях. Боец 2-й группы рядовой Пантелеев погиб в 1995 году — это была первая потеря отряда в Чечне. В списки группы навечно зачислены два Героя России, получившие высокое звание посмертно. Олег Долгов под Первомайским, вытаскивая раненого товарища из-под огня, был убит снайпером. Евгений Золотухин погиб при задержании известного полевого командира Бараева. Он закрыл грудью своего командира и нескольких бойцов от автоматной очереди бандита.

Гудермес, Кизляр, Первомайское, гора Чабан, штурм дойка Бараева — это неполный перечень спецопераций, в которых принимала участие 2-я группа специального назначения.

Горные склоны, обрывы, котлованы, переплетения троп и деревьев…

Соскальзывая со склонов, карабкаясь в гору, продвигались по лесной чащобе спецназовцы, преследуя банду боевиков, прорвавшихся из Грузии в Чечню.

2-я группа вместе с другими подразделениями отряда специального назначения в поисковых рейдах прочесывала предгорные районы. Зигзагами, то углубляясь в лес, то выходя на опушки, они выдавливали банду на открытую местность, не давая боевикам уйти обратно через границу.

Три войны в тяжелом рюкзаке памяти. Три военные дороги в пыли, в грязи по колено, впроголодь, с бессонными ночами. А по обочинам кресты — это навсегда оставленные на войне друзья, памятки, зарубки…

Для старшего прапорщика по прозвищу Тихий война началась еще в 1987 году в Афганистане и продолжается до сих пор. И не только с противником, но и с самим собой. Неизвестно, какая из этих войн труднее.

Он награжден двумя орденами Мужества, медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, медалями «За отвагу», «От благодарного афганского народа», «За воинскую доблесть», «За боевые заслуги». В военном багаже не только боевой опыт, ордена и медали, но и тяжелое ранение. Сейчас Тихий служит в отряде специального назначения «Русь».

Ночь с 15 на 16 июля 2002 года. Свет уличного фонаря едва пробивался через приоткрытую дверь сеновала. Разговаривать было нельзя. Рядом с Тихим в темноте затаились офицеры из разведроты 4б-й бригады — Николай Крылов, Денис Шеин и Андрей — офицер из алтайского СОБРа.

В засаде ждали чеченского полевого командира, эмира. Дом и сеновал во дворе, где сидели разведчики, принадлежали его другу, который служил в чеченской таможне и занимался похищением и продажей в рабство солдат из Дагестана. Отец таможенника уверял, что не видел сына два с лишним года, про эмира ничего не слышал и слышать не хочет. Но то, что эмир в селе, разведчики знали и без его показаний.

«Спецназ — это не фанатизм, а состояние души»

— так высказался о своей службе заместитель командира отряда специального назначения «Витязь». И все-таки настоящий спецназовец — это человек одержимый, страстно преданный своему делу.

Получая награды, спецназовцы произносят: «Служу Отечеству! И спецназу!» — подчеркивая этим свою верность идеалам, законам спецназа, жестким и непререкаемым. В этих законах вы не найдете лазейки для малодушия, слабоволия и нечистоплотности. Здесь патриотизм приравнен к профессии спецназовца. Одно не существует без другого, а значит, присяга Родине — это присяга спецназу и спецназовскому братству.

О спецназовском братстве, взаимовыручке, дружбе ходят легенды, и в большей степени именно это привлекает молодых ребят в отряды специального назначения. Но не всем, кто призывается на срочную службу, открыта дорога в спецназ внутренних войск.

Недостаточно одного желания стать спецназовцем. Конечно, необходимы хорошее здоровье, отличная физическая подготовка, выносливость, коммуникабельность, психологическая и душевная устойчивость, неприхотливость в еде и быте, да и много еще чего.

Получается портрет не только идеального спецназовца, но и идеального человека. А, как известно, идеальных людей не существует. Тогда откуда же берутся эти «сверхчеловеки» — спецназовцы?

Заместителя командира отряда «Витязь» дома встречает младший сын, Сашка. Нацепив отцовский разгрузник и косынку на голову, он делает заманчивое предложение:

— Пап, я — спецназовец, ты — террорист! Играем?!

Начинается возня: перебежки по комнатам, засады и перевернутые вверх тормашками стулья. Жена только головой качает.

— Что, у вас других игр нет? Саш, ты бы лучше порисовал.

Но и рисует сын спецназовцев и террористов. Отец — подполковник, у него краповый берет, награды. Медаль «За отвагу» и орден Мужества. Не знает только Сашка, что он ровесник отцовскому ордену. Не знает, через что нужно пройти, чтобы заслуженно носить этот орден на кителе.

— Вот этот изгиб, — Гном указал водителю на крутой поворот дороги у подножия горного хребта. — Сбавь скорость. Три дня назад здесь БТР подорвался. К счастью, обошлось без потерь, только контузиями ребята отделались.

Пном, командир взвода спецназа 22-й бригады, направлялся со своими бойцами в Белоречье встречать колонну.

Когда на опасном изгибе дороги БТР миновал воронку, оставшуюся от недавнего взрыва, Шом попытался связаться с базой. Но связь боевики глушили. Все три вида станций спецназовцев работали только на прием.

Две недели пробыло офицерское подразделение в командировке, и первая спецоперация.

Сообщается, что снайпер терроризирует воинскую часть, находящуюся на окраине Мескер-Юрта. Двое тяжело ранены. Один в живот, другой в ногу.

Я исполнял обязанности командира офицерской роты, руководство поставило задачу — снайпера ликвидировать. Час на сборы группы.

«Спецназовцами не рождаются, ими становятся» — бойцы спецподразделений любят повторять эту истину, подчеркивая, что им ничего даром не дается. Ко всему следует приложить умение и труд. Любой профессии, в том числе и спецназовской, надо учиться. Но отдельной школы или училища для спецназа до сих пор нет.

В отрядах специального назначения проводится обучение солдат и офицеров. Тут всегда можно получить специальность, а при желании и не одну — гранатометчик, снайпер, сапер, высотник, пулеметчик, минометчик.

Стрелок штурмового отделения — это специальность, которую получают все спецназовцы во время занятий в учебной группе. Обучение специальностям — пулеметчика, снайпера, наводчика БТР и ряду других — осуществляется индивидуально, после того как военнослужащий окончил учебную группу и пришел в боевое подразделение. Обучение проводится под руководством командира группы и заместителя командира группы по специальной подготовке.

Военнослужащие по призыву увольняются в запас, и должность того или иного специалиста становится вакантной. Думающий командир за несколько месяцев до увольнения начинает присматривать кандидата на эту должность из числа новых бойцов, окончивших учебную группу. Если у военнослужащего есть желание приобрести ту или иную специальность, ему предлагается пройти стажировку. Чтобы стать снайпером, особенно важно личное желание бойца, ведь эта специальность специфическая. Сборы проходят в масштабе отряда, после чего стажировавшийся боец занимает штатную должность.

Есть специальности, которым обучают за пределами части — сапер-подрывник, водитель бронированной и обычной техники. Желательно, чтобы водитель обладал категориями В, С и мог выполнять работу водителя БТР, бронированного «Урала» и других транспортных средств. Связистов — специалистов по средствам радиосвязи и санинструкторов также готовят вне отряда, если нет бойца, уже имеющего начальное медицинское образование, диплом фельдшера.

Лето 2000 года.

Густые сады слева от дороги. Старые, с темно-зеленой листвой. Справа — горы. Тихо. В солнечном свете над дорогой застыла пыль от проходившей колонны.

Один за другим восемь тяжелых БТР и два уазика отряда спецназа выдвигались в пункт назначения отработать адреса, где под видом мирных жителей находились боевики. В первом бронетранспортере во главе колонны ехали разведгруппа и начальник разведки майор Зубов.

Разведчики всегда идут первыми. Среди них молодой боец-срочник. После полугода специальной подготовки он прибыл в Чечню. Для него все особо и значимо. И то, что они идут первыми, и волнение от предстоящей операции.

Недалеко уже до ближайшего села. Там боевики нападать не станут. Этот населенный пункт вне войны.

Олег

: Способствовала нашему знакомству моя мама. Она мне долго намекала, мол, к нам на фабрику пришла работать симпатичная девушка. Приехала из Краснодарского края поступа ть в институт, не набрала нужное количество баллов. Зовут Эля. Мне имя ее понравилось. Говорю матери: «Звони своей Эле…»

Эля:

В воскресенье — звонок в нашем общежитии. Меня подозвали к телефону, сказали, что Валентина Ивановна Кублииа меня спрашивает. А по том ее сын трубку взял. «Здравствуйте, я Олег Кублин. давайте встретимся, погуляем…» Вечером мы встретились и поехали гулять па Тверскую, зашли в кафе «Московское».

Стало светло, но солнце еще не взошло. Внезапно на группу спецназа отряда «Русь» обрушился шквал огня…

Стрелки часов дотянулись только до пяти утра 15 августа, когда группа специального назначения выдвинулась в сторону леса — северо-восточнее населенного пункта Аллерой.

Позади остались расположение отряда и ровные макушки палаток.

Командир группы — капитан Михаил Грушев. Вчера звуками гитары он растревожил своих бойцов. Пел песни своей любимой группы «Чайф». А сегодня шел на задание сосредоточенный, собранный, словно и не рвал душу себе и другим словами вчерашней песни:

Каждый человек стремится к идеалу, хочет стать идеальным сыном, мужем, отцом — хорошим, отличным, лучшим. Человеческий прогресс невозможен без постоянного стремления к какой-либо труднодостижимой цели.

Если бы идеала не было, его стоило бы придумать, если бы он был достижим — жить стало бы неинтересно.

Спецназ кажется именно такой почти недостижимой целью для многих призывников, курсантов военных училищ. Но благодаря трудолюбию, настойчивости, способностям вершина бывает взята — и призывник или молодой офицер наконец в отряде. Что дальше? Пыл не иссяк, настрой на движение вперед остался. Куда девать эту энергию?

Спецназовцам необходимо поддерживать постоянный настрой на цель, ведь именно в этом заключается залог успеха всех спецопераций — в настрое, в сгустке энергии, в сжатой пружине, которая стремительно выстрелит в нужный момент. А как психологически поддерживать в человеке постоянное напряжение, делать так, чтобы пружина не ослабевала, когда нет войны, нет спецопераций, и, по счастью, не каждый день террористы берут мирных граждан в заложники?

Простых тренировок очевидно недостаточно, ведь будет поддерживаться только физическая форма. Но не менее важно психологическое состояние бойцов. Никакими лекциями, словесными установками молодых ребят восемнадцати-девятнадцатилетних не проймешь. Им нужен живой пример, живой идеал, а не слова, какими бы патриотическими и умными они ни были.

Еще в XV веке в России появились особые наградные знаки — так называемые «золотые», разные по весу и размерам, в зависимости от заслуг и положения награждаемого. Это было продолжением традиционных пожалований деньгами, правда, в достаточно завуалированной форме. Награждение «золотым» со временем стало символичным актом, когда материальное содержание предмета оказывалось значительно меньше морального значения его получения.

Известный историк Н. М. Карамзин писал о впечатлениях иностранцев о российском воинстве и наградах:

Спустя века наше воинство, наши «Витязи» не изменились. Получая минимум от государства, за которое сражаются, не жалея себя, они с таким же «неодолимым терпением скитаются» но тропам Кавказа. И так же за свои труды и «славнейшие дела» получают ордена и медали, да и то в недостаточном количестве.

Случается, что награды оказываются не у тех людей, которые их действительно заслужили. А настоящие герои незаметно и усердно тянут свою военную лямку и совершают героические поступки, о которых знают товарищи и на которые, бывает, закрывает глаза начальство, чтобы затереть, принизить подвиг. Как будто оттого, что медаль или орден не появится на груди героя, он перестанет быть истинным героем своего Отечества!

«Здравствуй, братишка!

Долго не писал, не было свободного времени. Сейчас появилось. Через полмесяца уже домой. Отслужил.

Теперь тебе в армию. Робеешь, наверное? Я тоже поначалу робел, но попал в спецназ, в отряд «Русь» и службой доволен.

Почти все наши ребята из 3-й группы спецназа хотят и дальше работать в силовых структурах. Кто контракт с отрядом подпишет, кто в своем городе будет в СОБР поступать, а кто во вневедомственную охрану устраиваться. Без дела и без настоящей мужской работы сидеть не станут, особенно после того, что нам пришлось испытать. Всем вместе.

Наша 3-я ГСН, как семья. Это, братишка, без преувеличений. В том, что у нас сложились такие отношения внутри группы, заслуга в основном офицеров. Ну, и парни, конечно, хорошие подобрались.

— Отходите! — крикнул он из комнаты, и одновременно с его отчаянным криком раздались выстрелы и взрывы.

Они слились в поминальный салют. Старший лейтенант. Ваня…

Андрей — начальник инженерной службы отряда «Витязь», майор по прозвищу Крот. Борт летел домой. Андрей, застегнув куртку повыше, уперся затылком в прохладную обшивку самолетного нутра и прикрыл глаза.

Старший лейтенант Иван Шелохвостов погиб еще в самом начале командировки «витязей» — 4 февраля 2003 года.

..Лица бойцов, закопченные огнем пожара, будто не от дыма почернели:

С севера на юг, с юга на север, по предгорьям и горам, через села и города Чечни. То жара, то грязь, то холод. От усталости некогда черкнуть пару слов в дневник. Только теперь, когда отряд и наша 4-я группа специального назначения дома, можно попытаться усмирить чехарду мыслей и недавних событий, вспомнить и записать.

Шалажи, Мескер-Юрт, Чечен-Аул, Аргун, Ведено и Самашки… Дома, сараи, чердаки… Ночные операции — наш спецназовский конек. Они самые продуктивные и неожиданные для «духов».

Днем боевики особенно настороже. Работает их разведка — мальчишки, женщины, пожилые люди — они вовремя оповещают «духов» о нашем приближении. Чаще всего у боевиков нет при себе оружия, одежда гражданская и документы в полном порядке. Они еще смеются над нами.

Зато ночью… «Кто не спрятался, мы не виноваты». И тогда, задержав «духа» с оружием под подушкой, тепленького, сонного, посмеемся мы.

Сержант из нашей группы, Андрюха Авдеев, большой и добрый. Весит сто пять килограммов, чемпион России по вольной борьбе. Андрей идет первым во время штурма. Скорее по привычке он дергает за дверную ручку и, как правило, вырывает ее с корнем. Потом в ход идет кувалда. Но эффективнее всего получается, когда Андрей выносит дверь телом. Не ногой и без особого разбега, а так… Просто зашел человек в дом, посмотреть, кто там живет. Только негостеприимные «духи» не очень-то радуются большому и доброму Андрюхе.

Нет на карте такого города — Ханкалёнок. Это и не пионерский лагерь. Спецназовцы шутливо назвали его «Военно-оздоровительный лагерь «Ханкалёнок»».

Но городок этот существует, и в него приезжают спецназовцы, живут там, спят, едят, парятся в бане, радуются и печалятся, подшучивают друг над другом, играют на гитаре, чистят оружие, приводят в порядок амуницию — это их дом и крепость в Чечне, на войне. Родной, привычный и надоевший до чертиков. Он снится дома, а в нем снится дом.

Городок, огражденный от посторонних забором, с контрольно-пропускным пунктом на въезде. С занимательными и поучительными плакатиками, сочиненными замполитом отряда «Витязь» по прозвищу Фидель, развешанными по периметру городка и внутри. На одном из указателей написано: «Прямо пойдешь — время потеряешь, налево пойдешь — машину потеряешь, направо пойдешь — обратно не вернешься». Прямо находится штаб, слева — обрыв, а справа — собственно сам Ханкалёнок.

На следующем плакате нарисован череп с костями и сделана подпись: «Прежде чем ехать дальше, подумай, рады ли тебе здесь». На будке КПП прикреплен еще один плакат: «Кто не спрятался, я не виноват! А кто спрятался, я тем более не виноват».

У каждой группы отряда своя палатка в городке, свой уклад, который создавался не за один день. В обустройстве этого командировочного жилища группы стараются каждая на свой лад. Только командир со своим заместителем живет в вагончике.

17 августа 1996 года.

Н.п. Ханкала. Мы получили приказ любой ценой доставить боеприпасы на заблокированный КПП. Необходимо было двигаться по течению реки Сунжа примерно километров десять. Река Сунжа, по которой лежал наш маршрут, протекала через весь город Грозный. На нашем пути стояло три КПП противника и два наших КПП.

С самого начала эта затея показалась мне невыполнимой. На свой страх и риск я решил изменить маршрут, никому об этом не сообщая. По моим размышлениям, подходы к каждому КПП должны быть капитально заминированы. К тому же связь с КПП была неудовлетворительной, прослушивалась противником, что могло привести к неминуемой гибели группы.

Приехав на исходную точку нашего маршрута, я случайно встретился с майором ГРУ, который очень помог, дал мне полную раскладку по районам, возможным засадам, местам концентрации противника. Спецназовское братство — это то, что помогло нам выжить, выполнить приказ и уничтожить встретившегося противника.

Позже, вспоминая нашу с ним встречу, я понял: если бы не та информация, которую я получил от него, то вряд ли бы сейчас был жив.

Зеленые крашеные стены госпитальной палаты — от них веяло тоской и безысходностью. За окном мельтешил белый снег. Сергею Орлову казалось, что свежесть невесомых снежинок никогда не проникнет в палату. Запахи спирта и больничной еды ничем не вытравишь. Они ассоциировались у Сергея с болью и отчаянием.

Ныли на лице раны, оставленные осколками. Из-за ранения Сергей ослеп на один глаз.

Мучила мысль: что дальше? Нужен он будет отряду спецназа такой, покалеченный? И как теперь жить?

Многие хотят испытать себя на прочность, на что они способны в экстремальных условиях. Но немногие действительно могут пройти испытание с честью, не спасовать и не отступить.

Сергей знал военных, которые увольнялись после первой же командировки в Чечню, после первой реальной опасности. Внешне крепкие, смелые, они ломались.

В огороде солнце особенно сильно пекло. Обжигало спину сквозь разгрузник, бронежилет и куртку.

Несколько минут назад группа спецназа ворвалась в дом в селении Старые Атаги. По информации ФСБ, в доме находился боевик Но его там не обнаружили. Только женщины кричали и ругались, пытаясь прогнать военных.

Рядовой-контрактник отряда специального назначения «Русь» Владимир Ефременко со снайперской винтовкой прикрывал работу группы с огорода. Дом располагался на возвышенности, и отсюда хорошо просматривались соседние участки. В оптику были видны встревоженные лица соседей в окнах, сухая потрескавшаяся земля на заброшенных грядках. От умиротворяющих картинок мирной жизни и тягучей тишины в огороде клонило в сон.

Но Ефременко заметил, как трое мужчин убегают от дома, не подозревая, что за ними наблюдает снайпер. Был приказ брать бандитов живыми, и Владимир крикнул:

— Стой! Стрелять буду!

Сапер ошибается один раз… Но подрывается чаще, чем думают многие.

Идти им впереди всех, и все шишки приходятся на их головы. Особенно в первую чеченскую войну. Бывало так — едут на БТР, наезжают на мину: «Бах!» Взрывной волной саперов швыряет на землю. Они поднимают себя усилием воли, отряхиваются от пыли и движутся дальше. Это их работа.

В апреле 1995 года Крота и его группу разведки-разминирования из четырех бойцов из саперного батальона отдельной дивизии оперативного назначения прикомандировали к отряду «Витязь».

Крот — этот позывной приклеился ко многим саперам еще с Афгана. Так и старлея саперного батальона звали Крот.

В январе в Грозном штурмовали завод. Высоченный бетонный забор, который если и перелезешь, то словишь пулю. «Духи» только этого и ждут, секут из автоматов очередями по краю так, что только пыль оседает на камуфляжи тех, кто затаился под забором. Рикошеты со всех сторон. Справа и слева к заводу рвались штурмовые группы, и в одной из них Крот.

История создания милицейского спецназа по сути немногим отличается от создания спецназа внутренних войск. Эти специальные подразделения формировались в один и тот же временной период, в преддверии Олимпиады и в общей системе МВД.

Уходило время, когда оперативники сами производили задержание опасных преступников. В 1978 году в управлениях внутренних дел Москвы и Московской области стали создаваться так называемые внештатные группы захвата. Милиционеры вступали в группы добровольно. И в основном это были спортсмены — люди тренированные и выносливые, мечтавшие о настоящем милицейском спецназе. Добровольцы сами разрабатывали методики задержания и теоретически, и на практике. Группы съезжались на сборы в Расторгуево, добивались слаженности действий, обменивались опытом.

Количество успешно проведенных задержаний росло. Правда, все это для новоявленных спецназовцев давалось с трудом, поскольку в группе они дежурили чаще всего по ночам, после основной службы. Большинство из тех первых спецназовцев сами были оперативными работниками.

Удачная работа групп захвата способствовала тому, что руководство МВД пришло к выводу: необходимо создать в милиции отдельное силовое подразделение, специализирующееся только на задержании преступников (наподобие УРСН, которая в то время уже существовала во внутренних войсках).

В 1989 году появились первые отряды милиции особого назначения (ОМОНы). В них шли служить крепкие, волевые парни, отслужившие в армии и не где-нибудь, а в ВДВ, морской пехоте, на границе. Поступали в ОМОН и многие профессиональные спортсмены. Командиры отрядов подыскивали для себя новые кадры чаще всего на соревнованиях по борьбе. Тут в дело шло все ораторское умение командиров или замполитов. Правда, многие из спортсменов уже слышали о создании спецназа, да и романтический настрой имел место.

Командирам СОБРа РУБОП по Московской области был полковник милиции Анатолий Генадьевич Рябинков — личность легендарная. Он стоял у истоков создания СОБРов, а с момента подписания Указа о создании специального отдела быстрого реагирования в январе 1993 года бессменно командовал им до 2001 года, когда его назначили заместителем начальника УБОП СКМ по Московской области.

Он прошел длинный путь, полный трудностей и испытаний, — от постового до командира. Награжден двумя орденами Мужества, орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, орденам «За личное мужество» и медалью «За отвагу».

Ветхий забор вокруг дома. Охапки золотых шаров, мокрых от недавнего дождя, свисают со штакетника. Шелестят капли, их стряхивает с деревьев ветром.

Незаметно вдоль забора крадутся люди в камуфляже и черных масках. Быстро, бесшумно, без лишних слов. Окружили дом. Кто-то затаился под окнами, кто-то у крыльца, пригнувшись за перилами.

Остановка перед бездной. На мгновение. Это самое страшное — шагнуть в пустоту. Где-то внизу, за много километров — земля простирается от края до края. Всего один шаг… Но как на него решиться?

Так ведь и в жизни. Всего один шаг отделяет от спасения или от смерти. От обреченности или от полноценной жизни. Всего лишь один шаг. Зависит только от тебя, сделаешь ты его или так и останешься с замиранием сердца созерцать красоту неба и земли.

Но Сергей всегда после секундной заминки делал этот единственный шаг. Рывок вниз, душа барахтается в груди от восторга. Ветер раздувает комбинезон, пробивает, как будто насквозь. Земля, огромная, вращается далеко внизу. Рывок кольца, и уже плавное, успокоенное покачивание на куполе. Раскрылся. Скоро земля. Твердое соприкосновение, особенно жесткое после парения в бестелесном воздухе. Жар разогретой земли ударяет в лицо, шуршит под ногами высушенная солнцем трава — это все другое, обычное. В первые мгновения радостно, а потом снова тянет туда. Подняться и сделать шаг, один единственный шаг…

Сергей проснулся. Вокруг развалины. С обломков потолка капает. Снова идет дождь. Окна затянуты целлофановой пленкой, и эта пленка мутная, запотевшая. За окном грязь непролазная, сырость и туман — Чечня.

Маленькая комната. Наглухо заколоченные окна. Темно. Немного тянет дымом из буржуйки. Наверное, на улице ветерок, и он задувает дым обратно, в комнату. Слышно шуршание снега о фанеру на окне, словно кто-то скребется снаружи.

Эдуард Филиппов тихо поднялся, чтобы не разбудить соседа. Тот, застегнув повыше молнию на спальнике, сонно дышал.

В комнате становилось холодно. За дверцей буржуйки слабо, как будто засыпая, переливались красноватым светом улги, собираясь вот-вот погаснуть и почернеть.

Долго спать Филиппов не мог. Часа в три ночи проснулся и пошел проверять посты. Надел бушлат и вышел в темноту.

Ночь после обстрела показалась особенно тяжкой. В темноте комнаты как будто не хватало воздуха. Из-за контузии теснило в груди.

Это был июнь 2000 года, третья командировка подполковника милиции Алексея Кузьмина.

Несколько часов назад на территорию пункта временной дислокации подмосковного СОБРа напали боевики. Кузьмин стрелял из укрытия, когда рядом с ним разорвалась граната и он на мгновение потерял сознание.

Контуженный, он продолжал стрелять. Каждый выстрел отдавался вспышкой боли в голове.

Залог высокого профессионализма сотрудников милицейских спецподразделений — их всесторонняя подготовка.

В 1994 году на базе СОБРа был создан Центр оперативно-тактической подготовки (ЦОТП), в котором проходят первоначальную подготовку и переподготовку сотрудники СОБРа УБОП по Московской области, СОБРа УБОП города Москвы.

За время существования ЦОТП профессиональными специалистами-инструкторами и преподавателями проведена большая работа по подготовке квалифицированных кадров. Кроме того, в ЦОТП проходят стажировку преподаватели Московского института МВД РФ, института повышения квалификации МВД РФ в Домодедове.

На базе СОБРа проводились инструкторско-методические сборы с сотрудниками спецподразделений Словакии, методические показательные занятия с членами делегаций полиции Испании, Австрии, Германии, Франции, Украины. Хорошая профессиональная подготовка сотрудников СОБРа отмечена директором Интерпола.

Инструкторы ЦОТП подготовили команды для участия в соревнованиях по «русскому бою», стрельбе, лыжным гонкам, гиревому спорту, кикбоксингу, волейболу, рукопашному бою, футболу, плаванию, парашютному спорту, и все эти команды собровцев неоднократно занимали призовые места. Команда сотрудников СОБРа принимала участие в неофициальном чемпионате Европы по полицейской стрельбе среди спецподразделений, проходившем в Словакии.

Примета скорого отъезда — белеющие на кроватях матрасы. Их вид вызывает одну-единственную ассоциацию — что-то должно завершиться. И уже раскручивается в душе спираль, как винт вертолета, и слышишь тихий посвист — в дорогу! В дорогу! Ты проходишь по комнате, где провел столько времени и куда, быть может, никогда не вернешься. Все вроде бы знакомо, но что-то режет глаз — непривычное, от чего давно отвык — это, конечно, рюкзаки. Они дождались! Они вылезли из своих укромных гнезд под кроватями, из темных пыльных углов и выстроились рядком, упитанные, как молодые кони. Они тоже шепчут: пора! Пора! И забытая кем-то кружка на столе, выкатившаяся откуда-то пустая бутылка — они все кричат: закончилось! Закончилось! Все эти беззвучные голоса сливаются воедино, и вздымается вихрь, который подхватит и закружит прожитые дни, как листья, разбросает их, и откроется путь, на который ступишь без сомнения. В этот самый момент можно ощутить, почти что руками потрогать, как заканчивается этап, этап жизни, приключение… И ты в очередной раз переступишь порог, шагнешь в новое, и можно задержаться на секунду, смакуя, как вино, рождение новой реальности, которой ты не принадлежишь пока, но вот-вот шагнешь в ее объятия. И грустно, и радостно в этот момент одновременно.

4. 09. 2001 г.

Третий год подряд Он не видел осени. Каждый раз говорил себе, что в этом году уж точно никуда не поедет, что времени будет достаточно, чтобы насладиться осенью. Отдохнуть. Может быть, написать книгу. Но все складывалось иначе. Он уезжал в конце лета, сразу после того, как краснела рябина и появлялись желтые листья, самые первые и редкие. А возвращался зимой, когда уже ложился снег.

Каждый раз Он обманывал себя, обещая вернуться вовремя — к середине октября, но обстоятельства были сильнее Его. В глубине души Он и сам не верил, что успеет, и все же продолжал надеяться.

Горы в темноте — черные громады. Афганская провинция Кундуз. Недалеко Пяндж, а вдоль него советские погранзаставы. Всего лишь река разделяет мир и войну.

Младший сержант Вячеслав Корнев проснулся. Его тормошили:

— Подъем! Часовой исчез.

Одеваясь, Корнев услышал, как переговаривались офицеры. Из их отрывистых фраз он понял, что солдат, скорее всего, не был похищен, а убежал.

Взяли автоматы и начали поиск. Ночь. Шорохи от шагов по иссушенной земле. Камни под ногами от разбитых домов кишлака. Чернее ночи провалы узких окон. Дрожь не от холода — от волнения. Корнев крепче сжимал в руках АКМ, вглядываясь в темноту.

Бушлат, рюкзак, спальник… Что еще в командировку брать? Женя в растерянности остановился у открытого шкафа.

Вчера, когда Женя пришел на дежурство в отряд, его огорошил Димка Казинкин.

— Абрам, хочешь, обрадую? — поинтересовался Дима.

Суета на вокзале. Приезжающие, отъезжающие. Это почти всегда напоминало Ивану Матвеевичу отправку в командировки на Кавказ. Правда, в Чечню летали. Но ощущение суетливой сосредоточенности что на вокзале, что в Чкаловском одинаковое. Люди перебирают в уме, все ли с собой взяли, со всеми ли попрощались…

Сегодня Иван Матвеевич провожал сына Павла в Краснодар. Тот ехал учиться уже на третий курс Краснодарского военного авиационного института. На вокзале у сына взгляд отрешенный, он уже мыслями там, со своими товарищами. В январе предстоит впервые поднять учебно-тренировочный самолет в воздух, и все каникулы дома разговоры были только об этом.

Иван Матвеевич похлопал сына по плечу, посмеиваясь:

— Ну что, Пал Иваныч, истребитель тебе, конечно, не дадут, в кабину тебя кувалдой не забьешь, но мечта все-таки осуществится.

В коллективе, где работа связана с риском для жизни, с постоянным нервным напряжением, нужен психолог. Проблемы совместимости людей, их личные трудности, да и просто искренний разговор — все это в ведении психолога. Профессия психолога — смежная с профессией доктора. Только доктор лечит тело, а психолог занимается врачеванием души.

Работая в сплоченном тандеме, психолог отряда Петров и доктор Ульянова создают здоровый моральный и физический дух в ОМОНе.

Старший лейтенант милиции Сергей Петров — психолог ОМОНа на воздушном и водном транспорте. В отряде с 1998 года. Неоднократно выезжал вместе с отрядом в командировки в Чеченскую Республику. Награжден медалью «За ратную доблесть».

Рассказывает старший лейтенант милиции доктор Гэлина Викторовна Ульянова:

«До Сергея Петрова в отряде психологом была женщина, Ирина Муравьева. Психологи-мужчины — это в нынешнее время дефицит. И Сергей у нас нарасхват. Он не только с нашим отрядом ездил в командировки, но и от Управления на воздушном и водном транспорте.

Новый год. Дети уже спали.

За окном заснеженное Пушкино освещали взрывающиеся петарды. Красные, зеленые, желтые. Они напоминали сигнальные ракеты. Сколько раз Олег видел их там, в Чечне. Теперь вот в мирном городе.

Ракеты летят в черное небо и медленно, оставляя дымный след, падают в снег. Это не сигнал к наступлению, просто люди радуются, пьют шампанское, поют песни и ждут счастья в новом году.

Олег и Светлана на своей кухне тоже поднимали тост за счастье.

В доме напротив почти везде или горел свет, или в сумраке чужих комнат мигали разноцветные огоньки елок, отражаясь блеском в мишуре и стеклянных зайчиках, шариках и шишках.

Можно верить или не верить в приметы, но командировка не заладилась с самого начала. В январе 2001 года группа СОБРа РУБОП ехала на смену своим товарищам в Грозный. Майор милиции Виктор Матвеев был командиром отряда.

В Подмосковье выпало так много снега, что его просто не успевали убирать. На одной из таких заснеженных дорог, по пути в Чкаловский, сломался автобус собровцев. Добравшись-таки до аэродрома, долго ждали борт. И уже в самой Чечне, когда наконец долетели, возникли проблемы с транспортом. Но в Грозный все-таки прибыли.

А в Грозном в это время не прекращались взрывы. Они, кажется, там никогда не кончатся… Боевики устанавливали фугасы и на дорогах, и на тропах, не щадя ни чужих, ни своих. Да и кто для бандитов свои…

День для Оксаны начинался обычно. Она с первой электричкой ехала в финансовый техникум. Вряд ли можно было предположить, что в такой заурядный июньский день, когда солнце светит за пыльными стеклами электрички, когда с тобой рядом пассажиры с хмурыми, невыспавшимися лицами, — именно в такой день может решиться судьба.

С грохотом открылась дверь тамбура, и в вагон вошли трое молодых людей. Оксана подняла голову от конспектов и тут же снова в них уткнулась. Парни ей не понравились, такие могли начать приставать. Тем более они стали шумно обсуждать что-то, поглядывая на Оксану, и даже показывали в ее сторону пальцем.

Когда поезд подъехал к конечной — станции Звенигород, Оксана торопливо вышла и направилась к автобусной остановке. Вдруг кто-то подбежал сзади, схватил за локоть и развернул к себе.

— Пойдем в субботу на Москву-реку? — это был один из тех шумных парней в электричке.

— Самое ценное и самое главное в ОМОНе на воздушном и водном транспорте, — рассказывает генерал-майор Власов, — это его специфика. Ведь отряд создавался для обеспечения мероприятий, связанных с авиационной безопасностью.

В свое время мы активно использовали бойцов отряда в аэропортах «Домодедово», «Шереметьево» и других. В период массовых сезонных перелетов на праздники, в конце летнего каникулярно-отпускного сезона аэровокзальные комплексы представляли собой зрелище, которое трудно уже сегодня представить. Количество людей, которые прилетали и улетали, намного превышало все допустимые нормы.

Обеспечение общественного порядка и безопасности в аэропортах при таком большом скоплении людей силами местной линейной милиции и авиационных служб по существу было невозможно. А бойцы «воздушного ОМОНа» работали в этих условиях спокойно. Для этого они проходили специальную и физическую, и психологическую подготовку.

Омоновцы помогали соответствующим службам обеспечивать безопасность мероприятий, связанных с литерными перелетами высокопоставленных лиц государства и иностранных представителей.

— Елки-палки! Это называется — кино посмотрел! — Боец рассматривал в осколке зеркала фингал под глазом. — Набрали кабанов в этот волго-вятский ОМОН! Не разминешься с ними!

Очередной обстрел позиций сводного отряда милиции в Гудермесе только закончился.

Боец пошел к соседям кино посмотреть. Волго-вятские омоновцы, прибывшие на смену к своим братишкам из отряда, захватили с собой видеомагнитофон. Не успели закончиться первые кадры фильма, как начался обстрел, и все в спешке бросились на посты. Боец с кем-то столкнулся в узком проеме двери. Теперь страдал.

— А ты, наверное, уже в календаре сегодняшний день успел зачеркнуть, — усмехнулся Мурашов.

Тревожное и смятенное чувство. Заложники в Москве! Что творится! Как быть?

Весь личный состав ОМОНа на службе — вторые, третьи сутки…

Галина Викторовна с ними, как всегда, в любых ситуациях. В своем кабинете в медицинской части.

Стоит у окна, курит задумавшись. Но обязательно кто-нибудь из ребят заглянет в кабинет:

Ночь не торопилась уходить. Темнота перед рассветом словно еще сильнее сгустилась. Это был момент тишины, когда тихий разговор на посту смолк, новый не начался и клонило в сон. Скоро смена.

Пост окружен мешками с песком, позади него железнодорожный вагон — прикрывает спину. Вместе с Амелиным на посту стоял Валерий Бабурин.

Сводный отряд милиции находился в Гудермесе с ноября, уже больше месяца. А несколько дней назад к железнодорожному вокзалу подъехала белая «Волга». Из машины вышел невысокий человек в сером пальто.

— Это Масхадов, — сказал кто-то из бойцов.

События, даты, названия населенных пунктов начали уже путаться, стираться из памяти. Столько их было — встреч, деталей, мелочей. Из них складывались командировки…

Главное, что Николай приобрел за четыре командировки, кроме опыта, — это друзья. Бойцы отряда, проверенные и надежные, на которых можно во всем положиться. Они не подведут.

В командировке 2000 года, когда командиром сводного отряда поехал подполковник Виктор Павлович Нефедов, омоновцы много ездили по Чечне.

Вместе с комендатурой Толстой-Юрта выезжали в населенные пункты Грозненского района. Проверяли паспортный режим, досматривали дома в поисках схронов, искали и уничтожали мини-заводы, конфисковывали бензовозы. В обязанности ОМОНа входила и проверка железнодорожного полотна на участке Червленная-Узловая. Искали мины, ведь по железной дороге ездили мирные поезда — «подкидыши», ходившие по маршруту Моздок — Гудермес.