Пятнадцатого августа 1769 года в Аяччо родился ребенок, получивший от родителей фамилию Бонапарт, а от неба имя Наполеон. Первые дни его юности протекали среди того лихорадочного возбуждения, что неизбежно следует за революциями. Корсика, на протяжении полувека мечтавшая о независимости, оказалась наполовину завоеванной, наполовину проданной, и, едва освободившись от генуэзского рабства, тут же попала под пяту Франции. Паоли, побежденный при Понте-Нуово, отправился с братом и племянниками искать прибежища в Англии. Там Альфиери посвятил ему своего «Тимолеона». Новорожденный был обожжен первым глотком воздуха, горячего от гражданских распрей, а колокол, возвестивший о его крещении, звучал набатом.

Карл де Бонапарт, его отец, и Легация Рамолино, его мать, принадлежали к роду патрициев и были уроженцы очаровательной деревушки Сан-Миниато, возвышающейся над Флоренцией. Они были друзьями Паоли, однако оставили его партию и подчинились французскому влиянию. А потому им было нетрудно добиться у мсье де Марбефа, возвратившегося губернатором острова, где десять лет назад он воевал в качестве генерала, протекции для юного Наполеона. По этой протекции он поступил в военную школу замка Бриенн. И некоторое время спустя мсье Бертон, помощник директора, вносит в свои регистры следующую запись:

«Сегодня, 23 апреля 1779 года, Наполеон де Бонапарт зачислен в Королевскую военную школу Бриенне-Шато в возрасте девяти лет восьми месяцев и пяти дней».

Новоприбывший был корсиканцем, то есть выходцем из страны, которая вплоть до наших дней воюет по инерции с цивилизацией с такой силой, что сохранила свой собственный характер, несмотря на потерю независимости. Он говорил только на местном наречии своего родного острова. Лицо его было смуглым, как у средиземноморца, а взгляд темен и пронзителен, как у горца. Этого оказалось более чем достаточно, чтобы возбудить любопытство его товарищей и увеличить его природную замкнутость, ибо детское любопытство насмешливо и не знает жалости. Профессор Дюпюи сжалился над бедным изгоем и стал давать ему отдельно уроки французского языка. Спустя три месяца он настолько преуспел в нем, что был готов приступить к изучению латыни. Но с первых же занятий он почувствовал оставшуюся навсегда неприязнь к мертвым языкам. В то же время сразу же был виден его талант к математике. В результате чего появилась договоренность, так часто встречающаяся в школах, по которой он решал задачи для своих товарищей, а они делали переводы, о которых он не хотел слышать.

Но некоторое отчуждение и нежелание доверять кому бы то ни было свои идеи создало между ним и его приятелями нечто вроде барьера, который так до конца и не исчез. Эти первые впечатления, оставив в его душе печальную память, отдававшую злобой, породили ту раннюю мизантропию, которая заставляла его искать развлечения наедине. В этом кое-кто хотел видеть пророческие мечты зарождающегося гения. К тому же некоторые обстоятельства, которые в жизни любого другого остались бы незамеченными, дают некоторые основания для рассказов тем, кто желал бы добавить необычайное детство к будущей чудесной зрелости. Процитируем два из них.

Бонапарт был назначен генералом артиллерии в армию в Ницце в вознаграждение за заслуги, оказанные республике под Тулоном. Именно здесь он познакомился с Робеспьером-младшим, народным представителем при этой армии. Вызванный в Париж незадолго до 9 термидора, последний пытался убедить молодого генерала последовать за ним, обещая ему непосредственное покровительство своего брата. Но Бонапарт упорно отказывался. Не пришло еще для него время выбирать собственную позицию. К тому же, возможно, он задержался и по другой причине.

Не явился ли и на этот раз случай защитой гения? Если это было и так, то он явился в лице юной и очаровательной представительницы народа, разделявшей при армии в Ницце миссию своего мужа.

Бонапарт, испытывая к ней склонность, был чрезвычайно галантен. Однажды, прогуливаясь в окрестностях перевала Танд, молодой генерал захотел устроить своей спутнице спектакль маленькой войны и приказал атаковать аванпост. Двенадцать человек стали жертвами этого развлечения. Наполеон не раз признавался на Святой Елене, что эти люди, убитые бесцельно, из-за пустой фантазии, стали для его совести угрызением более тяжким, чем смерть шестисот тысяч солдат, оставленных им в снегах России.

А между тем народные представители при итальянской армии приняли следующее постановление:

«Генерал Бонапарт должен явиться в Геную для того, чтобы совместно с поверенным в делах Французской республики вести переговоры с правительством Генуи по делам, указанным в его инструкциях.

Первой заботой Бонапарта по утверждении его в высшей магистратуре государства, еще кровоточащего от внутренней и внешней войны, истощенного собственными победами, была попытка утвердиться на солидной основе. В соответствии с этим 5 нивоза VIII года Республики, отставив в сторону все дипломатические формы, какими суверены обволакивают обычно свои мысли, он пишет королю Георгу III, предлагая союз Франции и Англии. Король остался нем, за ответ взялся Питт, а это означало, что союз отвергнут.

Бонапарт, не признанный Георгом III, повернулся к Павлу I. Зная рыцарский характер этого царя, он подумал, что по отношению к нему надо действовать по-рыцарски. Он собрал внутри Франции все русские войска, взятые в плен в Голландии и Швейцарии, приказал одеть их во все новое и отправил на родину, не требуя ни выкупа, ни обмена. Бонапарт не ошибся, рассчитывая этим демаршем разоружить Павла I. Тот, узнав о благородном поступке первого консула, вывел все свои войска, находившиеся еще в Германии, и заявил, что не будет более участвовать в коалиции.

Между Францией и Пруссией сохранялось доброе взаимопонимание, и король Фридрих Вильгельм скрупулезно соблюдал условия договора 1795 года. Бонапарт отправил к нему Дюрока, чтобы тот убедил короля продвинуть границу своих войск до Нижнего Рейна, сократив таким образом линию обороны. Прусский король согласился и обещал лично договориться с Саксонией, Данией и Швецией в целях соблюдения нейтралитета.

Оставались по-прежнему Англия, Австрия и Бавария, но эти три державы еще не были готовы возобновить враждебные действия. Так Бонапарт получил возможность, не теряя их из виду, направить свой взгляд вглубь страны.

Новое правительство располагалось в Тюильри. Бонапарт занимал дворец королей, и мало-помалу старые порядки двора стали вновь появляться в этих апартаментах, откуда их выгнали члены Конвента. Правда, следует сказать, что первой привилегией короны, присвоенной Бонапартом, было право помилования. Мсье Дефе, французский эмигрант, взятый в Тироле, был препровожден в Гренобль и приговорен к смерти. Бонапарт, узнав эту новость, приказывает своему секретарю написать на клочке бумаги:

Последние моменты консульства отличаются либо наказаниями, либо милостями, которые были употреблены на расчистку дороги к трону. Создав империю, Наполеон сразу стал ее реорганизовывать.

Феодальная знать исчезла. Наполеон создал народную знать. Многочисленные рыцарские титулы, ордена опорочили себя. Наполеон основал Почетный Легион. На протяжении двенадцати лет высшим военным чином был генералитет. Наполеон создал двенадцать маршалов. Ими стали его соратники. Рождение и милость не принимались во внимание при их назначении. Отцом их был героизм, а матерью — победа. Эти двенадцать избранных были Бертье, Мюрат, Монсэ, Журдан, Массена, Ожеро, Бернадотт, Сульт, Брюн, Ланн, Мортье, Даву, Келлерман, Лефевр, Периньон, Нейл, Серрюрье.

Спустя тридцать девять лет трое из них еще живы. Они видели, как вставало солнце Республики и как закатилась звезда империи. Первый в час, когда мы пишем эти строки, является управляющим Дома инвалидов, второй — президентом Совета министров, третий — королем Швеции. Единственные и последние осколки императорской плеяды: двое из них удержались на прежней высоте, третий поднялся выше.

Второго декабря 1804 года коронование состоялось в соборе Парижской Богоматери. Папа Пий VII специально прибыл из Рима, чтобы возложить корону на голову нового императора. Наполеон явился в главный храм столицы под эскортом своей гвардии в карете, запряженной восемью лошадьми. Подле него была Жозефина. Папа, кардиналы, архиепископы, епископы, важнейшие представители государства ждали его в соборе. На паперти он остановился на несколько мгновений, чтобы выслушать торжественную речь и ответить на нее. По окончании речи он вошел в храм, поднялся на трон, приготовленный для него, с короной на голове и со скипетром в руке.

В определенный момент церемониала кардинал, главный настоятель и епископ подошли к нему и подвели его к подножию алтаря. Тогда папа приблизился к нему и после тройного миропомазания головы и рук звонким голосом произнес следующие слова:

Наполеон был королем острова Эльба. Теряя власть над миром, он не захотел иметь с ним ничего общего, кроме его несчастий. — Экю в день и лошадь, — говорил он, — вот все, что мне необходимо.

Так под давлением окружающих, хотя он мог выбирать между Италией, Корсикой, он устремил взгляд на маленький клочок земли, где мы его и находим. Но, пренебрегая собственными интересами, он долго оспаривал права тех, кто будет его сопровождать. Это были генералы Бертран и Друо, генерал Камброни, барон Жерминовский, кавалер Мале, капитаны артиллерии Корнель и Рауль, капитаны от инфантерии Лубер, Ламуретт, Юро и Комби; наконец, капитаны польских уланов Балийский и Шульг. Эти офицеры командовали четырьмястами человек, набранных из гренадеров и стрелков старой гвардии, добившихся разрешения сопровождать в ссылку своего императора.

Наполеон заранее оговорил, что в случае возвращения во Францию каждый из них сохраняет все права гражданства.

Это было 3 мая 1814 года. В шесть часов вечера фрегат бросил якорь на рейде Порто-Феррайо. Генерал Далесм, который еще командовал там от имени Франции, взошел на корабль, чтобы отдать Наполеону воинские почести. Граф Друо, назначенный губернатором острова, явился подтвердить свои полномочия и принять в подчинение форты Порто-Феррайо.

Барон Жерминовский, назначенный военным комендантом, сопровождал его, так же как и шевалье Байон, каптенармус дворца, чтобы приготовить покои его величества.