Большая комната освещена тусклым светом, проникающим сквозь разбитые ставни. Луна то прячется за темными облаками, то снова выглядывает. На полу — обрывки бумаг, разорванные книги, выпотрошенные ящики из письменного стола и шкафа, беспорядочные груды одежды, обуви.

На беду себе построил дом лесник Артем Пахомов. Сам отбирал метровые в обхвате деревья, вместе с братьями рубил, ошкуривал. На славу получился пятистенник, на заглядение. Когда обмывали новоселье, весь таежный поселок радовался и, конечно, завидовал. Великий умелец Артемка, что в работе, что за столом.

Нелюдимый лесник, из которого двух связных слов не вытащить, выстроил свои хоромины подальше от поселка, ближе к лесу. Соседи, друзьями Артем так и не обзавелся, не раз предупреждали: рискуешь, паря, наведается косолапый либо, не дай Бог, недобрый человек… Пахомов посмеивался и кивал на висящую на стене верную тулку, из которой за полсотми метров в монету попадал. Дескать, не боюсь ни бандитов, ни зверья, пусть наведываются.

И вот теперь полувисит «умелец» опутанный веревками, подвешенный к вбитым в стеновым бревнам крюкам. Рубаха до пупа разодрана, из-под неё выглядывает широченная мускулистая грудь в синяках и багровых кровоподтеках. Лицо окровавлено.

Вплотную к леснику — человек с ножницами в одной руке и с бензиновой зажигалкой — в другой. Черные, горящие злобой глаза, будто воткнуты в лицо лесника, сваленная на бок редкая бородка, подрагивающие то ли от перепоя, то ли от наркотиков руки. Поодаль — два его кореша. Пьют прямо из горлышка литровой бутыли самогон, щерят небритые физиономии.

Поспелова привело в подпольную организацию безделье и азарт, Пахомова — месть. Ивана Ивановича — долг.

До чего же больно быть свидетелем развала великого государства, которое предки собирали по крохам! Как обидно видеть развал экономики, выращенной до мирового уровня прадедами и дедами! Но во много крат горше наблюдать умирание армии, которой старый служака отдал более сорока лет жизни!

Ностальгия по привычному старому укладу? Может быть и ностальгия, но другого рода — по справедливости, честности, устойчивому порядку.

Другое время — другая «музыка».

На обломках огромной страны разгуливает бандитизм и воровство, спекуляция и насилие, рэкет и торговля рабами. Свободного гражданина свободной России на каждом шагу подстерегает пуля убийцы, насилие, похищение. И это по-настоящему страшно!