...Он начал обматывать веревкой ее тело, бережно приподнимая его. Верхний свет он приглушил: ему нравились свечи, но здесь их не было.
— Я приготовил твой саван, Сьюзен, — прошептал он. — Мои молитвы, наконец, услышаны. Ты принадлежишь мне...
Классические тайны и хладнокровные убийства — в романе признанного мастера детективной интриги.
Пролог
Он уже поднаторел в этой игре, и на этот раз у него возникло предчувствие, что дело окажется до обидного легким. Но, как ни странно, он ощутил еще более острое волнение, чем обычно, и это его приятно удивило.
Он взошел на борт только вчера в Перте, Австралия, собираясь плыть до Кобе, Япония, но нашел ее сразу. Стало быть, промежуточные порты ему не понадобятся. Она сидела за столикому окна в обеденном зале, обшитом деревянными панелями и обставленном с непритязательной элегантностью, вполне типичной для «Габриэль». Роскошный круизный лайнер идеально подходил для его целей: он всегда выбирал безупречные по антуражу и сравнительно небольшие по размерам корабли для кругосветных туристических путешествий.
Осторожный по натуре, он, тем не менее, не боялся столкновения с кем-то из попутчиков по предыдущим поездкам и не опасался, что кто-то случайно его узнает. Он научился мастерски изменять свою внешность: этот талант он открыл в себе еще в детстве, а потом усовершенствовал в колледже, когда ненадолго увлекся театром и вступил в драматический кружок.
И вот сейчас, изучая Регину Клаузен, он подумал, что ей тоже не помешало бы изменить внешность. Она была одной из тех женщин лет сорока, которые вполне еще могли бы нравиться, если бы знали, как одеваться, как держаться, как подать себя в выгодном свете. На ней был дорогой с виду вечерний костюм льдисто-голубого цвета, который выглядел бы сногшибательно на какой-нибудь загорелой блондинке, но совершенно не красил Регину: ее бледное лицо казалось бесцветным, даже нездоровым. А светло-каштановые волосы — естественные, некрашеные — были взбиты в крутой начес, бросавшийся в глаза даже на другом конце просторного обеденного зала. Эта нелепая прическа по моде пятидесятых годов не просто старила ее, но придавала ей вид провинциальной домохозяйки.
Разумеется, он знал, кто она. Всего несколько месяцев назад он видел Регину Клаузен, что называется, в деле — на собрании акционеров, а кроме того, он регулярно смотрел экономические новости по Эн-би-си
Три года спустя
1
Доктор Сьюзен Чандлер всегда ходила на работу пешком. Ничто на свете — разве только снежная буря или ураган — не могло заставить ее изменить привычке выходить каждое утро из своей квартиры на третьем этаже кирпичного дома в Гринвич-Виллидж и добираться пешком до приемной, расположенной в здании начала XX века в Сохо
[2]
. Она была психологом-клиницистом и имела процветающую частную практику, а кроме того, по рабочим дням выступала ведущей популярной радиопрограммы «Спросите доктора Сьюзен».
Ранним октябрьским утром воздух был прохладен и свеж, дул ветер, и Сьюзен порадовалась, что надела под жакет свитер с воротником-стойкой.
Ее темно-русые волосы до плеч, все еще влажные после душа, развевались на ветру, и Сьюзен посетовала, что не захватила шарф. Ей вспомнилось давнее предостережение любимой бабушки, чье имя она носила: «Никогда не выходи из дому с мокрой головой, простудишься до смерти». Что-то часто в последнее время она вспоминает бабушку Сьюзи, подумала Сьюзен. Впрочем, удивляться нечему: всю свою молодость бабушка провела в Гринвич-Виллидж, и Сьюзен казалось, что здесь до сих пор витает ее дух.
Она остановилась на перекрестке улиц Мерсер и Хаустон, дожидаясь сигнала светофора. В половине восьмого утра на улицах было еще довольно пустынно. Через час они заполнятся ньюйоркцами, спешащими в понедельник на работу.
«Слава богу, закончились эти проклятые выходные!» — с облегчением подумала Сьюзен. Субботу и воскресенье она провела у матери в Рэе. Мать пребывала в подавленном настроении. «Оно и понятно, — подумала Сьюзен, — ведь это воскресенье могло бы стать сороковой годовщиной их с отцом свадьбы». А в довершение всего, Сьюзен как назло столкнулась с Ди, старшей сестрой, приехавшей погостить из Калифорнии.
2
Ему крупно повезло: по чистой случайности в прошлую пятницу приемник в его машине был настроен на местный разговорный канал, иначе он просто не услышал бы этого объявления. Но как раз в тот момент движение на улице замедлилось, машина ползла черепашьим шагом. Он рассеянно прислушивался к бормотанию приемника, однако при упоминании имени Регины Клаузен насторожился и усилил звук до максимума.
Разумеется, у него нет повода для беспокойства, напомнил он себе. Ведь с Региной все вышло просто идеально: она охотно согласилась следовать его плану и сохранить все в тайне, всей душой была за то, чтобы никто из окружающих даже не заподозрил, что на борту у них начался роман.
Как всегда, он принял все мыслимые и немыслимые меры предосторожности. Разве не так?
Но теперь, вновь прослушивая анонс в понедельник утром, он уже не был так твердо уверен. В следующий раз придется действовать еще осмотрительнее. Но ведь следующий раз будет последним! У него уже было четыре, осталась пятая. Он выберет ее на следующей неделе, и, как только сделает ее своей, его миссия будет завершена. Он наконец-то обретет покой.
Нет-нет, он не допустил ошибок. Речь шла о его миссии — никто и ничто не в силах его остановить. Он возмущенно прислушивался к задушевному, ободряющему голосу доктора Сьюзен Чандлер:
3
Гость передачи, доктор Дональд Ричардс, автор книги «Пропавшие женщины», — высокий, худощавый, спортивный мужчина лет под сорок с темно-каштановыми волосами — был уже в студии, когда пришла Сьюзен. Он внял очки для чтения и встал, приветствуя ее. Его голубые глаза светились теплотой, мимолетная улыбка тронула его губы, когда он взял ее протянутую руку.
— Хочу сразу предупредить вас, доктор Чандлер, это моя первая книга. Я не привык выступать на публике и немного волнуюсь. Обещайте, что выручите меня, если я начну путаться в словах.
Сьюзен засмеялась.
— Доктор Ричардс, зовите меня Сьюзен. И забудьте о микрофоне. Представьте себе, что мы просто сплетничаем через забор на заднем дворе.
«И кому он голову морочит?» — подумала она четверть часа спустя, убедившись, что Ричардс обсуждает описанные им подлинные случаи исчезновения женщин спокойно, уверенно, со знанием дела. Она кивнула в знак согласия, когда он сказал:
4
Кэролин Уэллс выключила радио и с тревогой выглянула в окно. На другой стороне улицы высилась молчаливая громада музея искусств Метрополитен. По понедельникам здесь всегда было тихо: музей не работал.
С тех самых пор, как она позвонила в передачу «Спросите доктора Сьюзен», ее не покидали ужасные предчувствия. И зачем только они уговорили Памелу им погадать! Кэролин поежилась, вспоминая события предыдущей пятницы. Памела, ее подруга и бывшая соседка по комнате, отмечала свое сорокалетие. Кэролин устроила для нее праздничный ужин у себя дома, они пригласили еще двух подруг, с которыми когда-то делили квартиру на Восемнадцатой улице. Компания состояла из Памелы, ставшей университетским профессором; Линн, партнера в фирме по связям с общественностью; Вики, ведущей кабельного телеканала, и ее самой — дизайнера интерьеров.
Они решили устроить настоящий девичник, никаких мужей и приятелей, и, уединившись вчетвером, наговорились всласть, как и положено старым подругам.
Уже много лет они не просили Памелу о предсказаниях. Когда они были помоложе и чувствовали себя чужими в большом городе, для них это стало почти ритуалом. Они в шутку просили ее «поворожить» на будущее с новым приятелем или на шансы сделать карьеру на новой работе. Но со временем жизнь научила их относиться к ее дару с большей серьезностью. Памела не только не хвасталась своей способностью к ясновидению, но старалась скрыть ото всех, что полиция иногда негласно прибегает к ее помощи при расследовании дел о пропаже или похищении людей. Только ее подруги знали, что часто ей удается с поразительной ясностью «увидеть» детали, помогающие раскрыть преступление.
После ужина в прошлую пятницу, когда они отдыхали, потягивая отличный портвейн, Памела уступила уговорам и согласилась погадать подругам. Как всегда, ей потребовалось держать что-то во время предсказания, и она попросила у каждой из женщин какую-нибудь личную вещь.
5
— С вами доктор Сьюзен Чандлер. Я благодарю нашего гостя, доктора Дональда Ричардса и всех вас за участие в передаче.
Красный огонек «Вы в эфире» погас. Сьюзен сняла наушники.
— Ну вот и все, — сказала она.
В студию вошел Джед Гини.
— Думаешь, эта женщина говорила всерьез, Сьюзен?
