Сегодня, спустя годы, прошедшие после войны, мы стараемся найти в событиях, предшествовавших этой ужасающей буре, какие-то признаки, которые загодя предсказывали нам то, что случилось. Сейчас нам кажется, что тревожные грозовые облака сгущались уже в первой половине 1914 года. Но на самом деле, как это столь часто случается в жизни, почти на всех нас этот катаклизм свалился как снег на голову и мы не представляли, что это будет означать для нас, для Европы и для всего мира. Может быть, и сейчас, без нашего ведома, наступает время событий, когда ветер истории будет гнуть людей, как шквал гнет розы, людей вовсе не глупых, но, увы, неспособных предвидеть будущее и позаботиться о нем заранее.

В то время я жил в Верхнем Эльзасе, в долине, где размещалось большое сельское поместье, принадлежавшее моей семье.

Плодородные поля и отлогие склоны у подножья холмов, тучные пастбища, покрывавшиеся травой сразу же после таяния снегов, виноградники на знаменитых террасах, старинные дома в тени столетних каштанов и лип, просторные стойла для тучных черно-белых коров, печи для обжига извести, вырытые в окружающих холмах, покрытых редкой растительностью, столь живописного вида, что напоминали о средневековых шабашах ведьм, полноводная река, полная форели, несколько мельниц на ней, весело шумящих под действием потоков воды — все это создавало для нас ощущение вечного мира и благоденствия, при котором сама мысль о войне казалась совершенно неуместной.

Но и тогда, стоило лишь с этих мирных полей переместиться в города, как ощущение спокойствия тут же исчезало. По Кольмару, по Мюлузу важно вышагивали по тротуарам маленькие лейтенанты 14-го и 22-го Баденских драгунских полков, высокомерно не уступая дороги даже женщинам. Офицеры Бранденбургских стрелков, элитных войск, проходили мимо нас, делая вид, что не замечают. Между их серо-стальными и нашими голубыми или карими глазами всякий раз происходила как бы короткая дуэль, когда наши и немецкие взгляды перекрещивались, выражая то очередную вполне французскую насмешку, то еще более высокомерное тевтонское холодное презрение. События в Саверне чрезмерно возбудили страсти, немцы явно полагали и откровенно говорили, что находятся во вражеской стране (im Feindesland) и атмосфера вокруг них была явно враждебной. То одна, то другая противостоящая сторона подвергалась бессознательному влиянию, казалось, неясно ожидая чего-то, что изменит их образ существования.

Газеты не сообщали ровным счетом ничего. Я читал тогда целыми днями «Ле Тан», в которой все проблемы как-то улаживались сами собой, и нашу провинциальную газетку, чтобы узнавать местные новости. Я принципиально не покупал никаких немецких газет, потому что питал отвращение к их профессорскому педантизму и очевидной недобросовестности.

16 сентября около пятнадцати крестьян подошли ко мне на ферме.

— Что нам теперь делать? Помощник мэра объявил, что сейчас призывают всех мужчин, подлежащих мобилизации, оставшихся в деревне. Завтра нужно уезжать. Но мы не хотим.

— Давайте разойдемся до ночи. Понадобится пять-шесть часов, чтобы добраться до С., где стоят французы, вы это знаете.

— Но немцы нас всех перестреляют.

— Это возможно, — сказал я, — но вовсе не обязательно. Вы же лучше них знаете дороги, и среди вас Биркель, самый знаменитый браконьер Верхнего Эльзаса. Если он проведет столько же человек, сколько он выловил зайцев, несмотря на лесничих, то все жители деревни уже завтра будут на французских линиях. В этот раз, я, впрочем, беру все на себя.