Недавно мне довелось предпринять небольшое путешествие по Испании. Признаюсь, отправлялся я в него со смущенной душой. Ведь за последние 30 лет советские люди там почти не бывали. Казалось, трудно будет гостить в стране, где нет ни родного посольства, ни консульства, ни даже торгового представительства. Да еще к тому же я не знаю испанского языка.

Однако путешествие обернулось самым неожиданным для нас образом. Мои соотечественники, сражавшиеся добровольцами за республиканскую Испанию более 30 лет назад, оставили здесь в сердцах людей такую добрую память, что слово «руссо» (русские) оказывалось сильнее страха перед жандармами в лакированных касках, и мы — два советских человека — чувствовали на себе как бы отсвет славы нашей Родины, какую-то особую приязнь со стороны самых различных людей.

…В огромном туристском автобусе мы ехали из Мадрида в Малагу. Путь лежал через рыжие земли провинции Ла-Манча, так сказать, по дорогам Дон Кихота. И где-то на середине пути автобус наш остановился у ресторана, стилизованного под средневековую корчму. Он так и назывался, этот ресторан, «У гидальго». За ним вращала крыльями старая мельница. В прихожей — бутафорские доспехи «рыцаря печального образа», уздечка ослика Санчо Панса. В остальном же это обычный американизированный мотель, блещущий стеклом и никелем.

Иностранные туристы — неотъемлемая часть быта этой страны. К ним привыкли, не обращают на них внимания. Но слово «руссо», «руссо» сразу зашелестело за нашей спиной.

Когда мы, отделившись от разноплеменной толпы спутников, отправились мыть руки и ненадолго очутились наедине с хромым стариком-уборщиком, шаркавшим шваброй по полу, он подошел к нам и поднял, сжав кулак, правую руку, приветствуя нас этим салютом республиканской Испании. «Пасионария! — сказал он. — Листер, Энрике Листер!.. Сесенья… Мадрид… Эль Пардо…» И снова: «Энрике Листер… Харама», — и постучал по искалеченной ноге.

Мои друзья много раз настойчиво советовали мне написать мемуары. Считая, что еще не наступило время, я сопротивлялся этому. Я и сейчас придерживаюсь того же взгляда, но, поскольку о войне в Испании так много писали и продолжают писать, зачастую искажая факты, я решил высказать в мемуарах свое мнение, главным образом о событиях, в которых принимал непосредственное участие.

Несомненно, ряд высказываний в этой книге могут показаться некоторым читателям слишком критичными. Тем не менее хочу подчеркнуть, что сказано не все. Поскольку Франко еще находится у власти и борьба против диктатуры продолжается, по моему мнению, следует подождать с оценкой ряда событий и людей, как тех, о которых я пишу в этой книге, так и тех, о которых я даже не упоминаю.

Я считаю также необходимым, поскольку неоднократно распространялись различные версии о моем происхождении, национальности и т. д., являвшиеся плодом досужей фантазии, а иногда и злого умысла, прежде чем начать свои воспоминания о войне, сказать несколько слов о своем происхождении и о том, чем я занимался до войны.

Я родился 21 апреля 1907 года в селе Аменейро, насчитывавшем примерно тридцать жителей, в приходе Кало, в семи километрах от Сантьяго де Компостела, в провинции Ла Корунья.

Моя мать была крестьянкой, отец — рабочим-каменотесом. Из нас — семерых детей — пять братьев стали каменотесами, как и отец, а две сестры — крестьянками, как мать. Начиная с 1930 года, все мы, братья, постепенно вступали в коммунистическую партию. Когда вспыхнул мятеж, фашисты арестовали в Кало и убили старшего брата Константе, советника муниципалитета Тэо; схватили и по приговору трибунала расстреляли Фаустино — он был моложе меня и являлся председателем профсоюза. Двум другим братьям — Эдуардо (постарше) и Мануэлю (помоложе меня) — удалось оружием проложить себе дорогу в горы. Там они скрывались несколько лет. Мать и обе сестры постоянно подвергались преследованиям и издевательствам фашистов. Отец в это время находился на Кубе. Там он и умер в 1941 году.

Итак, я был третьим ребенком в семье и, как многие дети в Галисии, начал работать, едва научившись ходить. Школу я не посещал и, когда мне исполнилось одиннадцать лет, уехал с отцом на Кубу, где уже находились два моих старших брата.

В первые месяцы пребывания на Кубе я очень скучал, вспоминая мать, братьев, друзей, село, окрестные поля, сосновые рощи и соседские сады. На эти сады я часто совершал набеги и лучше хозяев знал, какие деревья приносят самые вкусные плоды. Если бы от Галисии меня отделяла земля, а не море, думаю, я отправился бы туда пешком. Но в таком настроении я пребывал недолго.

По мере приближения намеченной фашистами даты начала мятежа агрессивность реакционных сил возрастала. Убийство Кальво Сотело

[9]

, к которому мы, коммунисты, не имели абсолютно никакого отношения, фашистские главари использовали как предлог, чтобы поднять уже подготовленный мятеж.

Провокации и покушения, угрозы, содержавшиеся в статьях правой прессы и в произносимых в парламенте речах участвовавших в заговоре лидеров партий, преследовали цель создать в стране обстановку террора и беззакония. Коммунистическая партия настойчиво разъясняла в казармах, что ответственность за эти беспорядки несет правительство.

Сведения, поступавшие ко мне из различных гарнизонов страны и прежде всего из казарм Мадридского гарнизона, становились все тревожнее. Офицеры-фашисты развернули в армии активную деятельность, пытаясь вызвать недоверие к Республике. Однако большинство военных-республиканцев не только не поддавалось на эту пропаганду, но оказывало активное противодействие заговорщикам.

Как известно, Мадрид фигурировал в планах мятежников в качестве главной цели. Когда же мятеж в столице потерпел крах и попытка захватить ее со стороны Сьерры испанскими частями с помощью наемников из Марокко провалилась, фашистские главари решили направить на Мадрид почти исключительно наемные войска, используя людей и вооружение, предоставленные Германией и Италией.

Находясь в Гвадарраме, мы получили известие, что, несмотря на героическое сопротивление 16-го пехотного полка и отрядов милисианос, 14 августа мятежники овладели Бадахосом. Захват Эстремадуры не только дал им возможность соединить силы Севера и Юга, установить прямую связь между северными и южными областями, захваченными ими ранее, но и обеспечил очень удобный плацдарм для операций против Мадрида. Сконцентрировав силы в зоне Касерес, Мерида, Бадахос, Франко начал наступление на Мадрид.

В последние десять дней августа мятежники разгромили небольшие силы милисиас около Навальмораль-де-ла-Мата и Оропеса. В конце месяца они подошли к Талавере, которую защищали остатки частей, отступившие из Эстремадуры, и два батальона, присланные для подкрепления из Мадрида. Потеснив их, мятежники овладели Талаверой.