Перед ними расстилалась пустыня – выгоревшая до желтизны, с редкими пучками бурого кустарника, окруженная по дальним краям багряными в лучах восходящего солнца горами. Рейн вел машину; кроме него, не спал только Гэри – он осторожно пошевелился на середине заднего сиденья, убирая упершийся ему в бок локоть Джоан и отодвигаясь от ноги Брайана. На переднем пассажирском сиденье заворочалась Стейси. Она то ли всхрапнула, то ли хрюкнула во сне.

– За это ее и люблю, – прошептал Рейн.

Гэри молча улыбнулся в ответ.

Они находились в пути с полуночи: забрали Брайана после смены в «Дель Тако»

[1]

, давно покинули пределы Калифорнии и углубились в самое сердце Невады. Если бы Брайан не спал, то непременно настоял бы на остановке – ну хоть на часик! – в Лас-Вегасе; к счастью для остальных, он потух, как свет, сразу после Сан-Бернардино. Поэтому в Бейкере они свернули на местное шоссе, объехав Лас-Вегас стороной.

Впереди их ждал «Горящий человек» – первобытное гульбище, проводившееся каждое лето посреди пустыни Блэк-Рок. О фестивале Гэри знал лишь то, что там ежегодно сжигали огромное чучело, напоминающее фигуру из «Плетеного человека»

[2]

. Стейси там уже бывала, и именно она подбросила идею отправиться всей компанией. До этого они неплохо оттянулись на «Коачелле»

[3]

.

Пустыня почти обезлюдела. Апельсин медленно садящегося солнца просвечивал сквозь поднятые уезжающими машинами клубы пыли. Трое друзей вопросительно посмотрели на Гэри. Пропавшая – его подруга; он будто становился главным в компании. К страху и тревоге в глазах друзей примешивалось облегчение, что беда случилась не с ними. Гэри на их месте чувствовал бы себя точно так же, но внутри все равно шевелилась обида.

– А теперь что? – спросил Рейн.

– Говорят, полагается выждать двое суток, прежде чем обращаться в полицию, – сказал сидящий на капоте машины Брайан. – Детективные фильмы – не ахти какой источник информации, и все-таки…

Он замолчал на полуслове.

Гэри взглянул туда, где раньше находился центр Блэк-Рок-сити. За фестивалем всю неделю присматривал наряд полиции. Откуда они приехали и кому подчинялись, сказать было трудно, но скорее всего о преступлениях следовало сообщать именно им.

Хотя Джоан была у Гэри не первой, он ни в кого раньше не влюблялся по-настоящему. В школе он был застенчив и неуклюж; хотя хорошо известно, что, когда дело касается противоположного пола, все тинейджеры застенчивы и неуклюжи, Гэри был в этом плане хуже сверстников. Он не мог объяснить, почему так происходило. Нехватки в друзьях он не испытывал, родители были простыми людьми с хорошим положением. Но что-то неопределенное мешало ему наконец-то погрузиться в мир подростковой влюбленности.

Первое свидание – с Тэмми Файджер, чей старший брат Крейг, студент первого курса университета, сам себя сдал в психиатрическую клинику, – произошло, когда Гэри учился в выпускном классе. Крейг пребывал в депрессии с момента развода родителей, ни с кем не общался и обратился за помощью туда, где только и мог ее найти. Его продержали в Парквью меньше месяца; вышел он совершенно нормальным и таким оставался впредь. Разве что перевелся в другую школу. Однако ученики средней школы «Фэйрфилд» считали Крейга чокнутым и подозревали, что у его сестры такие же гены, поэтому все парни обходили ее стороной. Даже если допустить, что сама она в норме, наличие сумасшедшего братца отталкивало потенциальных ухажеров. Кому нужны такие заморочки?

Тэмми, однако, была симпатичной девочкой, Гэри ее жалел, и, когда они оказались в одном классе на малопосещаемых уроках продвинутого английского, он, видя, как остальные школьники откатываются от нее на другую половину класса, наоборот, подсел к ней. Общаться Тэмми умела еще хуже, чем Гэри, – и этим отчасти его привлекла. Он не испытывал настойчивую потребность выглядеть крутым либо вкрадчивым, они даже находили некоторое утешение в похожей нескладности друг друга. Разговоры с Тэмми давались легко; вскоре они начали проводить время вместе – и не только в школе. Друзьям Гэри Тэмми тоже понравилась, они не судили ее строго. Девушка быстро заняла прочное место в его жизни.

Они встречались, составляли неразлучную пару на школьных балах, даже занимались сексом, но отношения их не тянули на большую любовь. Поэтому задолго до последнего школьного дня Гэри и Тэмми, трезво взвесив свои планы и надежды на будущее, решили разойтись миром. Гэри оставался без девушки до самого окончания школы и даже не пошел с друзьями на выпускной.

Переезд в Калифорнию его окрылил.

Когда полиция прибыла в комнату Джоан и Кары, Гэри стоял у окна и смотрел на стену соседнего здания. Брайан сидел в кресле за столом Кары, Рейн и Стейси – на кровати. Дверь оставили открытой. В нее то и дело заглядывали любопытствующие студенты, но ни один не зашел и не спросил, что, собственно говоря, происходит. До прибытия полицейских их так никто и не попросил объяснить, что они делают в чужой комнате.

Двое мужчин, прежде чем войти, постучались и сказали, что они из полиции Лос-Анджелеса. Один – грузный, пятидесяти с лишним лет, в гражданском – представился детективом Уильямсом. Второй – молодой человек в форме – не назвал своего имени и непрерывно что-то набирал на портативном компьютере.

– Это я звонил, – шагнул вперед Гэри. – Меня зовут Гэри Рассел.

– Кем вы приходитесь пропавшей женщине? – спросил опер.

– Э-э… я – ее бойфренд.

Тери Лим покинула факультет геологии после девяти тридцати вечера. Лекция закончилась в девять пятнадцать, но девушка решила задать преподавателю пару вопросов по предмету. Она дождалась, пока остальные студенты разошлись, потому что… потому что доктор Прем – просто милашка. Однако кольцо на пальце доктора ясно говорило о том, что он женат, а его четкие ответы не давали ни малейшего повода для флирта. В итоге Тери почувствовала себя полной дурой. Она задавала вопросы робко, кивала невпопад и поспешно выскочила из здания на свежий ночной воздух, желая охладить им горящие от конфуза щеки.

В опустевшем студгородке стояла тишина. Ночная жизнь УКЛА кипела по соседству, в Уэствуд-Виллидж, сам университет по окончании занятий превращался в пустыню. Издалека доносившийся слабый шум буйных студенческих пирушек смешивался с еще более отдаленными звуками уличного движения. Такая смесь создавала мягкий звуковой фон, из-за которого тишина в студгородке казалась еще глубже, словно эта часть университета была отделена от остального мира невидимой преградой.

Тери оглянулась, надеясь увидеть других студентов, покидающих корпус факультета естествознания, и самого доктора Према. Однако все они вышли через главные двери на хорошо освещенную стоянку. Кроме Тери, на длинной извилистой тропе, кратчайшим путем ведущей к общежитию, не было ни души. Справа, на скамье, в тусклом свете старого фонаря она заметила занятую своим делом парочку и с облегчением вздохнула – все-таки не одна. Но через пару секунд скамья осталась позади, а дорога вела между сосен, чьи ломаные тени напоминали злобных существ с коническими головами. За любым из толстых стволов мог легко спрятаться человек.

Тери прибавила шагу. Звуки внешнего мира стихли, растворились в безмолвии, которое теперь нарушал только стук ее собственных каблучков. По коже, несмотря на теплый вечер, поползли мурашки. Тери не отрывала взгляда от дороги, опасаясь зацепиться ногой за камень, ветку или трещину в бетонном покрытии. А потом подняла глаза.

У подножия лестницы, ведущей в Ройс-холл, стоял мужчина.