Он дышал глубоко и тяжко. Воздух со свистом вырывался из больших ноздрей. Где-то в глубине его гулкой груди хрипело и хлюпало. Глаза, выпуклые, блестящие, покраснели от усталости и боли.

Высокий сугроб скрывал лося от ветра, снег подтаивал под его горячим боком… Зверь лежал неподвижно, только спина и холка чуть приподнимались от трудного частого дыхания. В правом боку нестерпимо жгло. Там, в мышцах, у самой лопатки, застряла пуля. Рана саднила, и боль, острая, непреходящая, словно прокалывала все тело и мозг этого большого вольного зверя.

Яркая струйка крови уже проточила твердый наст. Дымясь и клубясь жарким въедливым паром, она стекала в черную ямку, словно сама жизнь, горячая и густая, уходила из тела. Но могучий организм не хотел сдаваться. Сердце мощными толчками разгоняло кровь, возле раны она густела, запекалась, нарастая вокруг плотной коркой, чтобы уменьшить, остановить эту предательскую струю, уходящую в мерзлую землю мартовского леса.

Раненый лось плохо видел. Слезы застилали глаза, и березы, всего в нескольких шагах, казались ему расплывчатыми белыми пятнами в сером предрассветном сумраке.

Было тихо. Только посвистывала поземка, вихрясь и скользя по заснеженному склону опушки. Заметно посветлело.

К вечеру подморозило. Лоси шли по опушке, мерзлый снег звенел под копытами и выдавал их путь притихшему лесу. Оба быка старались осторожно ступать на твердые оледенелые кочки или обесснеженные мшистые выступы земли, чтобы меньше шуметь.

Начало смеркаться. Выползла белая луна. Ровный холодный свет залил лес, будто в пору белых майских ночей.

Надо было выбирать место для ночлега.

Внезапно лоси застыли как вкопанные — невдалеке завыл волк. И тотчас этот одинокий протяжный голодный вой подхватил второй волчий голос, третий… Волки были за оврагом, в опасной близости, и лоси рванулись, стремительно и размашисто расходясь в стороны, чтобы их нельзя было преследовать всей стаей. Среди волчьих голосов Уг узнал хорошо знакомый голос матерого вожака. Это был Вой. Большой Уг знал и семью Воя. Он различал своих врагов по следам, по голосам, по запаху. Однажды даже видел с высокого холма, как эта стая шла по его следу. Тогда Уг оплошал, вовремя не обнаружив волков, за что чуть было не поплатился жизнью. Обычно он уходил от стаи быстро и далеко при первых же малейших признаках ее появления.

Уг бежал вдоль леса по опушке, чувствуя, что волки сзади. Он хотел пересечь бугор, возвышавшийся впереди, и выйти на открытое пространство, где рассчитывал оторваться от погони. В беге по безлесью Уг имел преимущество перед волками: днем подтаивая, ночью подмерзая, снег на открытых местах осел и не был таким глубоким, как в лесу, где твердая корка наста выдерживала волков, но не выдерживала лося. Проваливаясь, Уг опасно резал голени. Поэтому он обходил лес.

На рассвете Уг вышел на просеку. Место было знакомое, хоть и удаленное от его родных угодий. Он и прежде бывал здесь и помнил, что неподалеку деревня. А вблизи ее, по краям лесных полян, в начале зимы он находил высокие стога. Сено в них было сухое, пахучее, такое же, как в лесном сарае. Угу очень захотелось найти такой стог. Он обошел несколько пересекающихся просек, осмотрел, обнюхал встреченные на пути поляны. Стогов не было. Только в одном месте в воздухе стоял аромат сухой травы и примятый снег был присыпан сенной трухой. Пахло человеком и домашним животным.

Он пошел по следу человека и лошади, по следу стога, увезенного совсем недавно. Пошел не только из желания поесть сена, но и из любопытства, свойственного всем животным. Неудержимого любопытства, из-за которого, случается, зверь даже забывает об осторожности.

Пьянящий дух сена еще витал в воздухе, вызывая в памяти Уга теплое лето, душистые травы лесных полян: сладкий клевер, кислый хрусткий щавель, пахучую ежу, нежную овсяницу, тимофеевку, высокий кипрей…

След вывел его на дорогу, идущую по краю леса, и лось беззаботно шел по ней, предаваясь приятным воспоминаниям, пока не приблизился к самой деревне. За изгородью первой избы, стоящей на отшибе, он увидел и лошадь, и сено, и человека. Сена было очень много, оно возвышалось на возу, большой кучей громоздилось во дворе.

Лошадь в упряжи поразила, испугала Уга. Он понял, что сооружение из палок и ремней, надетое на нее, лишает лошадь свободы.

Белые ночи пришли как-то незаметно. Постепенно мгла к полуночи становилась все бледнее и наконец совсем исчезла. И тогда ночь стала прозрачной, как летний ручей, серебристой, белой. Снега уже давно не было, и тихие прогалины, покрытые обнажившимися зелеными мхами, были приятным ложем для Большого Уга. Проросла молодая трава, вкусная, сочная, приятно хрустящая на зубах. Ветви деревьев опушились листвой и при дуновении ветра уже шелестели, а не постукивали, как тогда, когда были еще голыми.

Наступила пора бурного цветения. А Уг все еще был один. И хотя он привык к одинокой жизни, иногда ему становилось не по себе, он искал встреч с другими лосями, а когда находил их, тяга к общению уже проходила, и он, совсем недолго побродив рядом, уходил, чтобы снова жить в одиночестве.

Был тихий теплый пасмурный день. Уг спускался к ручью, чтобы попить, прополоскать копыта в чистой воде. И вдруг на него дохнуло родным до головокружения запахом. Он быстро свернул в сторону, на запах, и увидел совсем рядом лосиху-корову, а за большим кустом можжевельника двух маленьких лосят. Уг подошел к ним. Лосиха приветливо пофыркала, переступила ногами, и Уг, и она осторожно обнюхали друг другу морды, корова даже лизнула его слегка, но Уг гордо качнул головой и отступил. Все трое ему понравились — и мать-корова, и лосята. Он долго обнюхивал одного из лосят, несколько раз лизнул — это лосенку понравилось. Он был очень тоненький, с нежной бархатистой кожей, неуклюжий и смешной. Малыш еще не умел как следует рвать траву, земля попадала ему в рот, и он забавно отфыркивался. Взрослые лоси смотрели, как едят лосята. Случайно увидев в этот момент Уга и лосиху-мать, можно было подумать, что они смеются, глядя на малышей. По-своему, по-лосиному, одними глазами.

Потом Уг учил лосенка пить. Маленький теленок уже многое умел: легко отыскивал по запаху мать-лосиху за кустами, быстро бегал на своих тонких ножках, но пил неумело — то и дело захлебывался. Хорошо он мог только высасывать материнское молоко.

Наступил июль. В этом году он оказался сухим и жарким. Уг был вынужден бродить и кормиться, почти не заходя в низины и чащобы, потому что там, где не было ветра, оводы и слепни просто заедали его. Лишь в сумерки он заходил в густой лес и в желанной прохладе отдыхал от жары и от нудных и въедливых насекомых.

В эту ночь он лежал, привалившись к мягкой обомшелой кочке, на отлогом склоне холма. Еще с вечера что-то беспокоило его. Воздух был по-особому пахуч, это настораживало быка. Он чувствовал, что приближается гроза, — он уже видел грозы в своей жизни. Но каждый раз, как и все животные, тревожился, боялся грозы, она казалась ему каким-то страшным огненным зверем.

Уг знал, что такое огонь. Он уже был зрелым быком, прожившим немалую жизнь. Однажды он наткнулся на догорающий костер, брошенный человеком. Осторожно обошел его, обнюхал издали, испытывая врожденную боязнь огня и острое любопытство. Казалось, рдеющие угли и алые языки над ними не грозят опасностью — и Уг, приблизившись к костру, опустил голову пониже. Тотчас отпрянул назад, заревел, бросился прочь — но уже попробовал, уже знал, что такое огонь…

Бык лежал на холме и не мог уснуть, хотя была глубокая ночь. Все томительней становилось ожидание грозы. Порывы ветра, резкие и короткие, говорили о ее приближении. Угу хотелось вдавиться в теплую мягкую землю, стать невидимым, и он все теснее прижимался к пушистому мху и телом, и головой и ждал.

Наступило короткое затишье, лес словно оцепенел, замер в тревожном ожидании буйства стихии.

Он затаился в глубине своего подземного городка, в центральной гнездовой пещере. Рядом, замерев, лежала барсучиха, и здесь же, около родителей, четверо барсучат. До ближайшего выхода отсюда было примерно пятьдесят барсучьих шагов по узкому и длинному изогнутому туннелю. Над головой зверей вздрагивала от людских ног трехметровая толща сухой песчаной почвы, переплетенной сосновыми корнями. Своим обостренным долгой подземной жизнью слухом Бес четко различал эти шаги, они пугали его, сердце колотилось торопливо и гулко, шерсть стояла дыбом, хотя старый барсук трусливым не был.

Он услышал людей сразу, как только они подошли. Их было двое. Они топтались взад-вперед над жилищем старого Беса, громко разговаривали, вселяя леденящий, удушливый страх в звериные сердца семейства молчаливых барсуков. Не только Бес и барсучиха, даже маленькие барсучата остро чувствовали опасность. Приход людей не сулил ничего хорошего. Старый барсук напряженно вслушивался, глубоко втягивал воздух и старался и боялся учуять этот самый страшный запах человека. Бесу уже довелось прежде испытать на себе коварство людей, и теперь, вслушиваясь в тяжелые шаги над головой, он ожидал самого худшего.

Их было действительно двое. Оба рослые, молодые. У каждого — ружье за спиной.

— Ну, что тянешь? Поджигай!

Для старого Беса все это лето было каким-то особенно тревожным. Еще с июня вблизи городка стали появляться волки. Барсук-отец сразу приметил крупный след и сильный запах волчьего вожака. Что-то привлекало здесь этого волка. Он как будто приходил охотиться именно на старого Беса. Появлялся внезапно и стремительно. И барсук даже выводить семью на кормежку стал не в сумерки, как обычно, а позднее, когда волчья охота в полном разгаре, когда она увлекает вожака и стаю, и вряд ли этот волк будет так долго караулить семью скромных и тихих подземных жителей — барсуков.

Осторожному и вдумчивому Бесу смертельно надоел этот волчий вожак. Опытный барсук очень давно уже научился обманывать волков и сохранять в безопасности семью, малышей. И он выводил их из норы, несмотря на рыскающих в округе серых. Он хорошо знал привычки этих хищников, манеру и способы их охоты, однако был особенно осторожен, выводя семью на волю. И если чувствовал, что волки где-то в его угодьях, не отходил далеко от норы и не отпускал семью.

Однажды, совсем недавно, Бес даже видел этого волка, когда уходил от него в нору, пятясь задом. Он был крупным, морда его была почти черной, это заметил даже старый барсук. Стаю его Бес не видел, но понимал, что это вожак, потому что волк был не только большим, но и хитрым. Он умел так незаметно и внезапно появляться, что в этот раз Бес едва не потерял свою семью, своих дорогих барсучат. Ночь тогда была теплой и тихой. Бес и мать-барсучиха выгуливали своих четверых детенышей.

Семейству Беса повезло. В живых остались все шестеро. До самого вечера и родители и малыши кашляли — надрывно, хрипло, болезненно. Беспрестанно отфыркивались… Их измученные отравой легкие пытались очиститься от этой ядовитой горечи, чуть было не погубившей зверей.

Когда глаз луны пробился сквозь хвойную густоту сумерек, Бес вывел своих наверх. Тут же, у входа, все легли и долго, до полуночи, наслаждались чистотой и сладостью лесного воздуха. Несколько раз малыши приглушенно кашлянули, но Бес фыркнул, и они уже сдерживались, не подавая ни звука. Шум мог привлечь врагов, даже барсучата понимали это.

Около полуночи первой встала барсучиха. Пошатываясь, она побрела по утоптанной звериной тропе вниз, к ручью. Следом потянулись детеныши. Барсук-отец шел последним. Голова кружилась, его тоже покачивало из стороны в сторону… В горле было горько и сухо, очень хотелось пить. Не верилось, что снова он вдыхает этот прозрачный живой воздух родного леса, что нет удушья и ночь, привычная, тихая, лунная, снова зовет дыханием трав, корней, шорохами зверьков и насекомых…

Войдя в ручей, он долго пил. Барсучата и мать пили и фыркали, вытягивая свои длинные мордочки с берега, но в воду, как отец, не входили.

Взобравшись на бугор, где тянуло свежим полуночным ветерком, Бес резко и шумно отряхнулся, словно стряхивая с себя тяжкий груз страха неминуемой смерти.

Еще стояла теплая сентябрьская погода. Алые листья певуче позванивали, отрываясь от ветвей, и грустно кружились в своем полете — первом и последнем в жизни. Прошло не более пяти ночей после переселения, а подземный городок уже был глубок и обширен. В гнездовых помещениях — старый Бес любил, чтобы их было обязательно два, — уже густо выстелили на полу сухую траву. Он строго наблюдал за порядком в жилище и около, требовал от всех членов семьи аккуратности и чистоты, весьма свойственной барсукам.

И вот из-за этой своей чистоплотности и любви к порядку Бес уже в норе перенес некоторые неприятности, доставившие ему досаду и новые заботы.

Это случилось так: однажды утром, точнее — перед рассветом, возле барсучьего городка появилась лисица. Рыжая молодая самка покрутилась вокруг свежих, глубоких и добротных нор, понюхала входы в подземный городок, осторожно, опасаясь встречи с хозяевами.

Ей очень понравился этот теплый солнечный склон, глубокие норы в песчаном грунте. Но у жилья уже были владельцы. Можно, конечно, открыть и свою нору, здесь же, неподалеку, под этим же холмом. Барсуки — мирные животные, они ничего не имели бы против, лисица это знала. Но тогда пришлось бы копать, выгребать грунт, трудиться. Очень хотелось занять чужую, уже готовую нору, — а здесь было бы так удобно прятаться от гончих собак…

Как же ей надо было поступить? Что придумать? Ведь барсук намного крупней и сильней лисицы. Звери, живя в диком лесу, хорошо знают привычки, особенности, повадки своих соседей. И в этом случае лисица решила воспользоваться чистоплотностью барсучьей семьи.

Уже две зимы Чернец прожил с новой семьей, после того как ушел из родительской стаи. И сейчас, в конце сентября, вместе со своей молодой подругой подкармливал троих прибылых волчат, чтобы в октябре вывести их впервые и навсегда в большую волчью жизнь, окончательно покинув логово.

Где-то неподалеку жили и охотились еще три члена семьи, переярки, которые ждали, когда же семейство покинет логово. Раньше этого им нельзя было присоединяться к стае.

Как обычно, возвращаясь с охоты, Чернец все-таки завернул к норе старого барсука, которого он давно хотел вытащить на белый свет. Очень уж хитрым и осторожным был этот подземельщик, но Чернецу именно поэтому и хотелось подловить его. Он подбирался к этой норе всегда настолько осторожно, что, казалось, должен был перехватить барсуков, застать их за кормежкой. Но каждый раз словно кто-то предупреждал этого старого жирного хитреца.

Сегодня Чернец в середине ночи, когда барсуки обычно кормятся, снова отправился к ним. Он отослал волчицу к логову, а сам бесшумно пополз через овраг. И снова все оказалось напрасным.

Уже приближаясь к барсучьему городку, Чернец почуял неладное: пахло людьми и дымом. Волк тихо подкрался к ближайшей норе, обнюхал: удушливый, едкий запах дыма, пугающий дух человека.