ФРЕЙЯАВИС №7, июль 1980

Институт энергетики в Хеллере приступил к осуществлению исследовательской программы целью которой является создание карты национальных энергетических ресурсов В рамках программы предполагается изучить условия для использования силы ветра — например, на островах Фрейя, Хитра и Смела, выбранных учеными в качестве экспериментальных площадок.

Первыми зримыми признаками начала работ на Фрейе явятся четыре мачты, которые будут установлены восточнее и северо-восточнее Титрана. Две высотой 100 метров и две — 45. Две высокие и одна из низких мачт образуют своеобразный треугольник со стороной порядка 60–70 метров и расположатся в местечке Шипхейа, по дороге к Титрану. Четвертую мачту предполагается установить у Хьервогсюнда. Точное место будет определено в рабочем порядке к концу июля Ученые планируют также возвести для своих нужд небольшое строение рядом с тремя мачтами. Здесь будет установлено оборудование для обслуживания техники и фиксации результатов замеров, сюда будет подведена электроэнергия и телефонная линия, необходимая для передачи показаний и просто как средство связи.

По результатам двухлетних исследований возможно, будет принято решение о расширении деятельности и строительстве в 1983–85 годах промышленной ветроэнергетической установки. В случае успеха этого начинания речь пойдет о «заповеднике ветряной энергии» в составе 10–20 ветряков. 13 июня прошли переговоры, в ходе которых землевладелец Исак Гаустад положительно оценил проект и согласился предоставить место для его проведения.

осенью 1981 возвращался домой, проведя неделю в Лондоне, в кармане у него было десять фунтов и несколько норвежских купюр. Он спустился с небес вместе с семьюдесятью-восемьюдесятью норвежцами. Легкий толчок — и полет окончен. Путешествие к звездам, рассеянно усмехнулся Мортен Мартенс. Star Tours, не путать с космическими одиссеями. Star Tours, во время которых ему так и не удалось расположить к себе тихую молоденькую девушку, тщательно оберегаемую мамашей. Он предпринял две попытки, обе безуспешные. Сначала в гостиничном блекло-желтом кафетерии, там продавали свежие сандвичи с отпечатавшимся на хлебе пальчиком буфетчицы. Потом в крохотном баре, где пиво такое же тепловатое, как и атмосфера. Утонченная барышня, кажется, просто ничего не поняла. Не в пример мамаше; пришлось ретироваться не солоно хлебавши. Обычное дело, только в кино с такими красотками все просто.

Тем не менее в главном поездка удалась. Без особых проблем он уладил все свои дела, и будущее его теперь выглядело довольно привлекательно. Тем он и утешался, пока самолет заруливал на стоянку. Стюардесса заученным металлическим голосом пропела благодарственное «спасибо-за-приятное-путешествие», а потом из невидимых динамиков полилась шелковистая мелодия Мелакрино. Он закрыл глаза, стремясь продлить английский настрой. Чем покорила его эта маленькая, неудачно расположенная страна? Жизнь вроде такая же, как в Норвегии. Иная культура — может, это возбудило его любопытство? Или язык, в тонкостях которого он не разбирался? Или все дело во врожденной самоуверенности англичан? А может, просто его привлекло что-нибудь житейское, обиходное, футбольный матч, например? Накануне он побывал в Хайбери, где «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед» так и не размочили нулевую ничью, серенькая игра с нудными тактическими распасовками у ворот, ни разу не увенчавшимися голом. Со спортивной точки зрения матч заурядный. И все же… На огромной трибуне им овладело чудесное чувство, которое хотелось растягивать до бесконечности. Он заразился общим ажиотажем. Звуки, запахи — он весь трепетал от них. Какие-то мелочи, для аборигенов пресные и примелькавшиеся, ему они вскружили голову, он был вне себя.

Не поймите превратно: необходимость идти завтра на службу не больно тяготила его, но пережитое за морем несравненное чувство свободы точно раздуло огонь в душе. Краткая поездка преследовала вполне определенную цель, которая и была достигнута. И ни угрюмый отель, ни непонятливая девица не имели никакого значения. Разве он не смаковал мельчайшую деталь операции? Рано или поздно он сможет — нет, он обязан! — вернуться туда и осуществить свою мечту. И так уж сколько времени потрачено впустую.

От этих мыслей стало гораздо легче. Жизнь вокруг перестала быть горькой, даже горько-сладкой. Его несомненно ждет триумф. Череда безликих серых дней не будет тянуться вечно. К тому же, теперь и будни наполнятся новым смыслом. Ведь появилась цель, ради которой стоит вкалывать.

Когда он открыл глаза, самолет стоял. Сосед уже топтался в проходе. Мартенс отстегнул ремень и выглянул в иллюминатор. Вернес. Тяжелое и враждебное название. Он поднялся на ноги и надел пальто. С сумкой через плечо и неизбежным пакетом магазина duty-free пошел со всеми вместе на выход. Звуки Мелакрино смолкли, у радиомеханика кончился рабочий день. Пассажиры засуетились. Некоторые заговорщически обменивались улыбками и кивками, как люди, чудом пережившие драматический перелет через Северное море. Долгожданное облегчение среди пионеров. Даже мать с дочерью облагодетельствовали его своими странными улыбочками. Возможно, он ошибся, но они показались ему надменными. Почти сочувственными. За кретина они его держат, что ли? Неожиданно в нем заговорила злость. Опять его донимают дурацкой жалостью, в которой он совершенно не нуждается. Если б они только знали, курицы самоуверенные. Вот подождите, подумал он с яростью. Вот только подождите! Мартенс тоже улыбнулся им в ответ — благодарно. Спохватившись, поспешно исправился и испепелил их пронзительным, враждебным взглядом. Но поздно. Обе уже смотрели в другую сторону и не узнали о его ненависти. Сволочи.

Дроннингсгате, сразу окунулся в тепло отеля «Британия». Он был шпионом. По виду, конечно, не подумаешь, но в наши дни шпионы пошли не те. К тому же он был местным, в избранном обществе не вращался. Звался этот скромный без особых претензий предатель Сигварт Ествик. Жил он на гонорары от более-менее удачных статей о доме и семье. Часто приходилось ездить по стране, добывая материал.

Но работодателю выгода и от мелкого шпиона. Ровный поток его, казалось бы, бессмысленных сообщений дополнял и расцвечивал картину, насыщал поступающие с мест сведения деталями и нюансами.

Сигварт Ествик не считал себя вершиной шпионской пирамиды, как раз наоборот. К тому же он не представлял себе масштабов своей деятельности и не стремился к этому.

Он не знал, дублирует ли кто-нибудь его задания, не имел понятия, в какой мере начальники, среди которых были и офицеры, следят за ним или ведут свою игру на его территории. Вряд ли. До сих он получал все задания из столицы и не находил в них ничего захватывающего или опасного. За что был премного благодарен. Поручения бывали нудные и рутинные, иногда он даже подозревал, что у отдающих такие приказы не все дома. Случались задания немилосердно кропотливые или откровенно противоречивые. Например, отслеживать что-нибудь в газетах. Что, эти козлы сами не умеют читать?

Сегодняшней встречи он ждал с нетерпением. К шпионажу это не имело никакого отношения. Речь пойдет о таких приятных вещах, как товар и навар. Ходовой товар, надеялся он, и солидный куш. Судя по голосу, человек с побережья был тертый калач, беседовал о деньгах непринужденно, словно это самая обычная тема для телефонного разговора.

читал «Адрессеависен» за 16 декабря 1981 года. Сообщалось, что военное положение в Польше привело к первым человеческим жертвам. Родина Шопена и Падеревского умылась кровью. Разворот об отчаянном сопротивлении романтиков из Солидарности. Кроваво-красный анонс напоминал, что малиновый десерт незаменим на рождественском столе. С рекламой соседствовал список новых жертвователей на нужды голодающих поляков. Не забывай пернатых, прочел он на странице двенадцать.

Он тоже пил кофе, смаковал яблочный пирог, слушал музыку. И косил глазом на столик, за которым сидел директор Вегардсон.

Человека в твидовом пиджаке звали Юахим Шредер, старший инспектор управления контрразведки Трондхейма. Он появился на свет сорок лет назад в Кристиансанде, и до сих пор это слышалось в раскатах его «р». В Трёнделаге он прожил почти всю жизнь, но коллеги всегда потешались, когда он пробовал играть под местного и говорил на их манер «итт», а не «ить». Он был женат на физиотерапевте из Левангера и растил двоих детей. Шредер не привык прохлаждаться в «Пальмовом саду» в полдень буднего дня; обычно в это время он уплетал в столовой управления прихваченные из дому бутерброды. Сейчас он немного скучал и тосковал по застольной беседе. Фортепианная музыка была плохой заменой. Утешался он только одной мыслью: обоим его ассистентам досталась еще более скучная работенка. Хатлинг в одиночестве маялся в вестибюле, разыгрывая праздношатающегося постояльца. А Колбьернсену приходится и вовсе лихо. Только бы он не окоченел там в машине, подумал Шредер.

Накануне пришел факс из Осло, что директор АО «Совкупе» купил билет на самолет до Трондхейма и забронировал номер в «Британии» на двое суток. Ничего выдающегося, протокольное напоминание о том, что Вегардсон возглавляет фирму, занимающуюся экспортом в Советский Союз и имевшую раньше в Трондхейме собственное представительство. Закрылось оно год назад, после того как Юахим Шредер собственноручно арестовал его главу, подозревавшегося в промышленном шпионаже и кое в чем похлеще.

Но головная фирма в Драммене работала, как раньше, и за ней, как и за всеми, торговавшими с Советами (их и было всего чуть-чуть), негласно присматривали. Контакты с определенным торгпредством были неоспоримы, а именно с тем представительством, которое проявляло к Норвегии интерес куда более глубокий, чем предусмотрен их службой. Настолько вдумчивый, что временами полиции приходилось торговых атташе высылать.

по Иннхерредсвейен со стороны моста Баккебру, но сегодня она не высматривала, где приработать. Начались рождественские каникулы, и она решила сделать то, что давно откладывала. В походке угадывалось какая-то нерешительность, как будто бы она искала предлог, чтобы повернуть назад. А в остальном девчонка ничем не отличалась от других подростков четырнадцати лет от роду. В джинсах и пуховке, неизбежный палестинский шарф завязан так, чтобы закрывать уши и волосы, собранные в хвост. Ее звали Анита Ларсен, и она была влюблена в мальчика двумя классами старше. Но бредя по Иннхередсвейен, она и не вспомнила о нем.

Они не замечала выхлопов, хотя они серыми облачками клубились меж домами. Они не видела проносящихся мимо машин, пронизывающий холод не донимал ее. Плотно сжав губы, она старалась не думать о предстоящем. В голове бесконечно крутилась одна и та же мелодия Криса де Бурга. Она понимала, что пытается таким образом отгородиться от действительности: «Tonight I'll give you every bit of my heart, give you everything that I've got, I don't want to loose you…»

[4]

По идее песня должна была укрепить решимость, которой не было, а были лишь надежда, упрямство и последние всполохи протеста против чего-то трудноуловимого и для нее самой. Никто не валялся у нее в ногах, умоляя пойти туда, куда она сейчас направлялась. «Делай как знаешь», — кисло напутствовала мать. Так что и с этой стороны никакого понимания.

Она шла вдоль фасада серого промышленного здания, добралась до ворот, остановилась. Она не раз бывала здесь раньше — но до того, как начались все эти гадости и неприятности. Одна из вывесок гласила «ТИПОГРАФИЯ ТРЁНДЕР-ПРИНТ».

Открыв дверь и поставив ногу на ступеньку унылой бетонной лестницы, она опять замешкалась. Может, лучше сходить вечером к нему домой? В типографии трудно поговорить с глазу на глаз. А с другой стороны, она боится оставаться с ним наедине. Из памяти не удавалось вытравить воспоминания, теперь уже очень старые: темная, отсыревшая комната, в которой ее запирали; горячая, приносящая боль рука, которая толкает и бьет; мама, бакланом плачущая вдали; долгая тишина потом. Ужасные минуты — и минуты счастливые. Вперемежку, чередующиеся, как свет и тьма. От этих мыслей у нее схватило живот. Она заставляла себя переставлять ноги вверх по неподатливым ступеням. Железные машинные запахи оседали на язык свинцовым привкусом, таким же ядовитым и чужим, как слова, навстречу которым она шла. Закат и страстные объятия. Зажмурься и вперед, Анита!

Дойдя до третьего этажа, она открыла глаза. Звук печатной машины долетал до лестницы, ритмичный и враждебный, как пулеметная очередь. Холодные коридоры и унылые километры стен. Девочка нехотя взялась за ручку и побыстрей, пока не улетучились остатки смелости, распахнула дверь. Внутри все по-старому. Неоновый свет в приемной с виниловыми стенами. В углу — мебель палисандрового дерева и два таких же основательных письменных стола плюс полки, шкаф и карта. На свободных местах на стенах красочные рекламные плакаты — лучшие образчики продукции типографии ТРЁНДЕР-ПРИНТ. За окном на северо-западе виднеется Трондхеймсфьорд, холодный и синий. Анита все вспомнила. Фикус в горшке почти не подрос.

когда их у вас действительно много. Именно так думал норвежец, пассажир, летевший самолетом авиакомпании SAS в Лондон в последнее воскресенье 1982 года. Естественная мысль для человека, у которого никогда не было денег. Зато сейчас чемоданчик был забит ими до отказа.

Только когда самолет стал заходить на посадку, до норвежца дошло, что ему страшно повезло — никто не стал проверять его ручной багаж в Осло.

А как будет в Лондоне?

Ему посчастливилось в очередной раз — скандинавов редко останавливали на английской таможне. Чиновник лишь взглянул на него и поставил в паспорте жирный черный штемпель: IMMIGRATION OFFICER 28 FL-8 1982 GATWICK. Что означало разрешение оставаться в Великобритании шесть месяцев.

— Направляетесь на курсы в Ламбет Хоспитал, сэр?

менее суток назад вдруг неожиданно появился откуда-то, грозя испортить всю тонкую игру. Мортен и сейчас еще пытался оттолкнуть от себя ужасную правду, отказывался вспоминать те страшные минуты, когда решалась его судьба. Господи Боже, неужели же это он, Мортен Мартенс, вырвал из рук незнакомца пистолет, направил в лоб и вышиб из него дух?

Когда пальцы его коснулись серой, с вороненым отливом вещицы, лежащей на дне чемодана, все тело пронзила нервная дрожь. Какого черта он взял с собой этот пистолет? Неужели рассчитывал, что он может еще понадобиться, например, в такой же ситуации, как вчера?

Оружие было тяжелым и холодило руку. Словно саму смерть держишь. Бесполезно отрицать, что он действительно стрелял. Но значит ли это, что теперь он убийца? Да нет же, нет. Нельзя забывать, что сделал он это, обороняясь. В те жуткие секунды решался вопрос жизни и смерти. Или незнакомец, или он, Мортен Мартенс! Труп они с Кари кинули в море. А потом он уехал, оставив ее с пустыми руками. Прежняя жена не представляла теперь никакой опасности, ибо была его соучастницей. Ведь это именно Кари крикнула ему: «Стреляй!»

Дрожащими пальцами он извлек обойму. Шестизарядный. Однако теперь патронов оставалось всего пять. Надо бы как можно скорее избавиться от оружия. Лишь тогда можно будет хотя бы попытаться забыть, что теперь у него на совести жизнь человека. Нет, этого никогда больше не должно повториться. И это он, который едва знает, где у пистолета предохранитель! Счастье еще, что он тогда, чисто машинально взяв с собой оружие в Англию, сунул его в чемодан.

На рукоятке были видны следы напильника: вероятно, уничтожали фабричное клеймо и номер. Вероятно, незнакомец был каким-то скрывающимся головорезом, живущим по подложным документам. На свою беду он встретился со специалистом по подлогам более крупного масштаба, встал у него на пути… и проиграл. А тот, в свою очередь, трясется как в лихорадке в своем гостиничном номере.

в этом мире все идет так, как хотелось бы. Даже самый хитроумный и прекрасно продуманный план может сорваться из-за непредвиденного стечения обстоятельств. Опасность, как правило, приходит с той стороны, откуда ее меньше всего ожидаешь, и провал подстерегает именно тогда, когда покидаешь свое убежище в полной уверенности, что наконец-то можешь насладиться покоем и погреться на солнышке.

В случае с Мортеном Мартенсом первые признаки надвигающейся опасности появились через несколько месяцев после его бегства. Вообще-то полиции потребовалось не так уж много времени, чтобы установить, что самоубийство его было инсценировкой и слухи о гибели Мартенса — столь тщательно им спланированной, — как говорится, значительно преувеличены. А полностью весь трюк вскрылся — как это часто бывает в работе полиции — благодаря, с одной стороны, основательно проведенному следствию, а с другой стороны, чисто случайному стечению обстоятельств. Игра случая, но отправным фактором, подкрепившим подозрения старшего инспектора Кристиана Рённеса, явилось другое самоубийство. Действительно, кто бы мог предположить, что настоящий Одд Кристиан Гюлльхауг в буквальном смысле начнет биться головой о стену?

Случилось это 9 апреля 1982 года — в страстную пятницу, — однако его, в отличие от известного библейского персонажа, вернуть к жизни так и не удалось. Пациент трённелагской психиатрической лечебницы Гюлльхауг положил конец своему двадцатилетнему затворничеству в четырех стенах. Никто не мог с уверенностью сказать, что именно заставило этого психически неустойчивого, вечно пребывающего в подавленном настроении человека размозжить себе череп о стену. Его случай был одним из многих, где врачи уже отчаялись что-либо поделать, и потому санитары не так сильно удивились, обнаружив его плавающим в луже собственной крови. До этого Гуллхауга некоторое время содержали в комнате, обитой мягким войлоком, но когда появились признаки улучшения, его выпустили оттуда и даже стали понемногу приобщать к полезному труду в лечебных целях. Чей-то промах? Однако едва ли стоит кого-то обвинять, будто он мог догадаться, что именно творится в этой больной душе. Для самого же пациента такой исход, по-видимому, оказался единственно возможным способом положить конец всем своим мукам.

Была вызвана полиция; инспекторы Френген и Андерсен произвели осмотр места происшествия и сняли несколько коротких допросов. Ничего подозрительного. Спустя четыре дня тело покойного кремировали, а урну с прахом захоронили 16 апреля. Близких родственников у Гюлльхауга не было, и на траурной церемонии присутствовали лишь представители от эстмаркского отделения лечебницы да сотрудники похоронного бюро. Из друзей не пришел никто; ни один из прежних однокашников не явился сказать последнее «прости» этому бедняге, чьи мозговые извилины оказались сконструированы каким-то неправильным образом. Разумеется, не было напечатано никаких некрологов, вообще ничего, за исключением свидетельства о смерти. Ну и, конечно, соблюдены разные прочие скучные формальности.

Например, были предприняты необходимые шаги, чтобы исключить имя Гюлльхауга из списков живущих. Для этого составили соответствующие документы, другие же, наоборот, аннулировали. Однако, в архиве паспортного отдела полицейского управления Трондхейма ничего подобного не сделали. Вот если бы кто-то из заинтересованных лиц доставил туда паспорт усопшего, тогда — другое дело, сами же они не обязаны обо всем заботиться.

действительно сидел в данный момент перед телевизионным экраном, однако перипетии футбольных баталий не слишком его занимали. Хоть и были все основания, чтобы позволить себе расслабиться, все же неприятные мысли нет-нет, а лезли в голову. Отвернувшись от телевизора, он окинул взглядом комнату. В общем-то, все складывалось так, как он и рассчитывал. Так чем же, собственно, он недоволен?

Квартира была ему по вкусу; скупая обстановка как бы подчеркивала общее впечатление изысканности и элегантности. Белоснежные паласы и гардины. Небольшие лампы в обрамлении голубых стеклянных абажуров. Софа и кресла с обивкой под цвет красноватого песка пустыни. Небольшая однокомнатная квартирка на четвертом этаже стоила уйму денег — 250 фунтов в месяц, — но что вы хотите? — это же был фешенебельный Вест Кенсингтон. Район этот он выбрал сознательно, ибо всеми силами стремился слиться с тем обществом, члены которого привыкли селиться именно здесь. Однако пока ему это все еще не удалось.

Бессмысленно отрицать, что он чувствовал себя здесь неким инородным телом. Прошло уже три месяца с тех пор, как он покинул гостиницу, рассчитывая, что квартира с мебелью в Эрдли Кресент поможет ему продвинуться к достижению намеченной цели. Прельщенный элегантным дугообразным фасадом дома, он решил, что поселиться здесь, еще до того, как увидел эту тесную комнатушку. Представился он Питером Кокрейном, техническим консультантом процветающей типографской фирмы — уж в чем — в чем, а в данных вопросах его компетенция вряд ли могла вызвать сомнения. Хозяин квартиры, мистер Ларкинс, имел все основания быть довольным новым жильцом — еще бы, ведь тот беспрекословно выложил деньги вперед за полгода. Ларкинс был серьезным господином, работавшим в области строительства, весьма занятым и не задававшим лишних вопросов. Если мистер Кокрейн — который, кстати, провел большую часть своей жизни на континенте (отсюда и акцент) — намерен снять that diminutive flat

[13]

, то он может въехать прямо сейчас.

Первые несколько дней Мортен наслаждался жизнью. В новых условиях он чувствовал себя великолепно, в полной безопасности. Прогуливаясь по улицам, он рассматривал витрины магазинов, заходил в закусочные и рестораны в Эрлс Корт, всем своим видом демонстрируя живейший интерес ко всем и вся. Самым главным для него сейчас было завязать контакты, проникнуть в здешнее общество, стать посвященным. Он даже выдумал историю Питера Кокрейна в расчете на тех, с кем ему предстоит знакомиться: родился в Бирмингеме, воспитывался и вырос за границей в Германии и Скандинавии. Лондон, с которым ему пришлось познакомиться только теперь, произвел на него весьма благоприятное впечатление. Вероятно, теперь он обоснуется здесь всерьез и надолго. Ему удалось скопить довольно значительную сумму денег, которой должно хватить на первое время. А между тем он будет потихоньку зондировать почву, оставаясь при этом открытым для любых интересных предложений.

История вроде бы была подходящей — звучало вполне убедительно и достаточно банально. Тут была лишь одна загвоздка — до сих пор он не встретил никого, кто захотел бы ее выслушать. Или, точнее, не сошелся ни с кем настолько, чтобы возникла необходимость ее рассказывать. Здесь, в Вест Кенсингтоне, люди предпочитали сохранять определенную дистанцию. Каким-то образом интуитивно угадывали в нем чужака.