Миллионер Джесс Трэнсмир найден убитым в собственном лондонском доме. Дверь его комнаты оказалась запертой снаружи, а ключ — лежащим на столе погибшего. Тут же, на полу, следствием обнаружен маленький блестящий предмет: обыкновенная, только лишь слегка согнутая булавка,
«но это было единственное ее отличие от миллиона таких же булавок»
! Какую роль столь банальная канцелярская мелочь играет в смерти Трэнсмира, таинственно связанного с Китаем, где он когда-то служил, и с красавицей актрисой Урсулой Эрдферн, в обществе которой старика видели каждую ночь?
1
Ресторан И Линга находился между безлюдным кварталом Рид-стрит и освещенным кварталом театров. Впрочем, безлюдным квартал был относительно: на нем располагалось множество мастерских, модных ателье и кабинетов дантистов, кроме того, он постепенно переходил в оживленную и шумную днем и ночью Беннет-стрит. Днем на этой улице играли дети, оглашая округу пронзительными криками. Их отцы и матери сидели у дверей своих домов и тоже громко разговаривали.
Когда-то ресторан И Линга находился в конце улицы и славился китайской кухней. Но по мере того как его владелец приобретал новые дома, ресторан перемещался ближе к центру и в итоге оказался на главной улице. И Линг пригласил тогда повара-француза и бригаду официантов-итальянцев, которыми руководил некто синьор Мачидуино. Вывеска при входе в ресторан гласила: «Золотая крыша». Лифт поднимал посетителей на второй этаж в отдельные залы, или кабинеты. И только один зал, номер шесть, располагавшийся в самом конце длинного коридора, рядом с подсобным помещением обслуживающего персонала, гостям никогда не предлагали, какими бы важными персонами они ни являлись. Из этого зала, минуя бесчисленные коридоры, можно было попасть в старый ресторан на Рид-стрит, сохранявшийся с незапамятных времен в неизменном виде. Сюда приходили любители китайской кухни, их обслуживали расторопные официанты-китайцы из Хань-Коу — родины И Линга.
Посетители старого ресторана были искренне огорчены улыбнувшимся И Лингу счастьем и с иронией относились к его новой богатой клиентуре. Эти элегантно одетые мужчины и женщины не только поглощали в большом количестве деликатесы, но и в определенные дни беспечно и с удовольствием танцевали под аккомпанемент приглашенного И Лингом знаменитого и модного оркестра.
Сам И Линг новую часть ресторана посещал лишь раз в году, в день китайского Нового года, одетый в парадный фрак, белый жилет и белый галстук. Обычно все свое время он проводил в маленькой гостиной, расположенной на полпути между старым и новым ресторанами, стены которой украшали вырезанные им из иллюстрированных журналов картинки. Он сидел здесь неподвижно часами, одетый в просторный шелковый халат, и выкуривал несметное число трубок. Каждый вечер, кроме воскресенья, ровно в половине восьмого, он спускался к двери одного из домов, соединяющих оба ресторана, и какое-то время ждал… Иногда первым приходил старик, иногда — молодая женщина. Тот, кто приходил первым, молча поднимался в зал номер шесть.
2
Трэнсмир шел быстрым шагом и старался держаться людных улиц. Ровно в четверть девятого он завернул на широкую Пик-авеню к своему дому.
Вдруг к нему подошел человек, ожидавший его уже в течение получаса.
— Простите меня, господин Трэнсмир…
Старик остановился и с некоторой тревогой посмотрел на незнакомца, прервавшего его размышления. Он был молод, на голову выше Трэнсмира, элегантно одет и добродушен на вид.
— В чем дело?
