Для тех, кто не читал первую книгу, я должен представиться. Виталий Фёдоров, русский, беспартийный. В 1968 году мне исполнилось 36 лет. За плечами уже немало: босоногое и голодное детство в удмуртской деревне Квака; переезд в Свердловскую область; работа трактористом; три года службы в армии на границе с Турцией; неудачная женитьба, дочка от этого брака; развод; учёба в школе машинистов; переезд в Асбест; работа на железной дороге машинистом электровоза; встреча с Раей – любовью всей моей жизни; второй брак; рождение сына Николая; получение своей первой квартиры; заочная учёба в Свердловском горном институте, а затем в Уральском электромеханическом институте инженеров железнодорожного транспорта. К тому времени, с которого начнутся описываемые здесь события, круто изменившие жизнь мою и моей семьи, я работал машинистом-инструктором, а попутно занимался написанием дипломного проекта и готовился к его защите.

Новый 1969 год мы отпраздновали с друзьями: Эммой и Геннадием Кощеевыми и Шурой и Дмитрием Косенко. Веселились у нас дома, разошлись после посещения городской ёлки, часа в два. Некоторым из нас первого числа уже надо было идти на работу: Шуре с утра в магазин продавать хлеб, а мне к 16:00 на своё рабочее место машиниста-инструктора.

Дальнейшие события я опишу, быть может, чересчур подробно, за что прошу прощения у читателей. Но скоро станет понятно, почему эти детали оказались так важны.

На раскомандировку я пришёл как всегда к трём часам дня. В нарядной был начальник смены Иванов. Он записывал прибывающих машинистов и помощников в журнал. Начальник службы тяги Борзунов был в своём кабинете, но дверь была распахнута, и можно было его видеть. В нашей смене было более пятидесяти человек. Когда подошла большая часть работников, Иванов по телефону справился у диспетчера о месте нахождения каждого локомотива и записал в журнал.

За полчаса до начала смены Борзунов взошёл на трибуну и поздравил всех с наступившим новым годом. Иванов знал, что на работу не явился один из машинистов, но молчал, надеясь, что тот вот-вот подойдёт. Однако время шло, опаздывающий не появлялся. Иванов начал зачитывать, где какой локомотив находится, после чего машинисты и помощники покидали нарядную, садились в автобус (те, кому надо было ехать на дальний борт карьера) или спускались по лесенке в карьер (те, чьи локомотивы оказались близко). Мы с начальником смены зашли в кабинет Борзунова. Я сел за стол в углу. Через несколько минут в дверях появился опоздавший машинист Орлов. Он остался стоять, пока Иванов записал его в журнал и сказал, где находится его локомотив – значит, допустил до работы. Со своего места мне было плохо видно вошедшего – он стоял, повернувшись лицом к сидящим напротив входа (правда, чуть подальше, чем я) начальникам. Орлов повернулся и ушёл на работу.

К 1969 году заметно ухудшилось снабжение города. Особенно ощутимо это стало, когда многие продукты питания, особенно мясные, превратились в дефицит. Народ стал уезжать из Асбеста в поисках лучшей доли. В начале января уехал в город Никополь Днепропетровской области Геннадий Кощеев. Но месяца через два-три он вернулся. Вроде, причиной послужили трудности с жильём на новом месте.

Дмитрий Косенко тоже надумал уезжать из Асбеста. Кажется, у него были знакомые в Ставропольском крае. Вначале он поехал один, чтобы ознакомиться с условиями жизни, возможностью поступления на работу и получения жилья. От него продолжительное время не было вестей, и его жена Шура заволновалась. Она звонила и приходила к нам, мы пытались её успокоить. Однажды Шура по телефону попросила мою жену Раю спеть ей чисто женскую песню. Рая своим красивым голосом пропела в трубку:

Ромашки сорваны, завяли лютики,

Вода холодная в реке рябит.

Зачем вы, девочки, красивых любите?