Впервые автор этой книги побывал в Сан-Франциско в 1973 г., сразу же после окончания Владивостокского морского училища. До сих пор хорошо помню, как, стоя на вахте, проходил под мостом Золотые ворота. В то время были еще живы многие из моих героев, мог бы пожать им руку… но эпоха продолжала нас разъединять.

…Прошли годы, многое изменилось в мире. Открыт закрытый порт Владивосток, открыты для бывших советских граждан все страны и города, в том числе на американском континенте. И вот в очередной раз слежу из иллюминатора, как самолет заходит на посадку в международном аэропорту Сан-Франциско. Он находится в округе Сан-Матео, на 21 км южнее города, на искусственно засыпанной территории одноименного залива. Терминал аэропорта считается одним из самых больших в Северной Америке. Во время экономического роста в конце 1990-х, когда движение стало очень плотным, что вызывало всё более длительные задержки рейсов, здесь построили еще одну взлётно-посадочную полосу, дополнительно осушив залив. Лежащий на моих коленях справочник отмечает, что в 2005 г. по количеству обслуживаемых пассажиров аэропорт занимал 14-е место в США и 23-е в мире, принимая около 32,8 млн человек ежегодно. В Сан-Франциско можно попасть и через другой аэропорт, в Сан-Хосе, что в 70 км от города, но весьма близко к Менло-Парку, где расположен Гуверовский институт. Есть еще международный аэропорт в Окленде, что в 32 км. от Сан-Франциско.

Историю русского присутствия в Сан-Франциско можно отсчитывать с 26 февраля 1806 г., когда один из правителей Российско-Американской компании (РАК), камергер двора его величества Николай Петрович Резанов отправился из Ново-Архангельска в Калифорнию. Корабль «Юнона» под командованием лейтенанта Николая Александровича Хвостова «с неопытными и цинготными людьми» через месяц достиг залива Сан-Франциско. Калифорния в то время принадлежала Испании, союзнице Наполеона, для которого Россия была тогда противником. В любой момент Франция могла объявить войну России, что означало бы также начало войны России и Испании, но РАК отчаянно нуждался в продовольствии, и первоочередной задачей было найти новые способы снабжения. На борту «Юноны» находились товары, которые предполагалось обменять на хлеб.

8 апреля 1806 г., когда «Юнона» бросила якорь в бухте будущего Сан-Франциско, местечке Президио (иногда Пресидио) (Presidio), положение экипажа было катастрофическое: почти все болели цингой. Хотя и была отправлена дипломатическая депеша в Мадрид о поддержке экспедиции Н. П. Резанова, он предпочел поставить «Юнону» в стороне от пушек испанской крепости. В первый день испанцы накрыли парадный обед, а также предоставили экипажу свежее продовольствие. Назвавшись «главным начальником» русских колоний в Америке, командор вступил в переговоры с местными властями. Для встречи с Резановым приехал губернатор Верхней Калифорнии Хосе Арильяга (Jose Arillaga). Языковой барьер помог сломать помощник Резанова доктор Ландсдорф (Georg Heinrich von Langsdorff), который стал разговаривать на латыни с францисканским священником, отцом Урия (Father Uria).

Время текло, а хлеб на борт «Юноны» никак не доставляли. Между тем со дня на день можно было ожидать известия о начале войны между Россией и Испанией, что разрушило бы все планы относительно сделки. Понимая это, Резанов решил идти на крайние меры. В ожидании губернатора камергер и его спутники часто бывали в доме коменданта Аргуэлло и близко познакомились со всей семьей. За бесплодные ожидания они были вознаграждены гостеприимством большого семейства и весело проводили время в домашнем кругу. Особенно тесно Резанов сошелся с юной дочерью коменданта Консепсьон (Maria de la Concepcion Marcella, 1791–1857), как её называли в семье, Кончей или Кончитой (Concha, Conchita), которая слыла «красой Калифорнии». Из донесения Резанова министру коммерции Н. П. Румянцеву: «Видя положение мое не улучшающееся, ожидая со дня на день больших неприятностей и на собственных людей своих ни малой надежды не имея, решился я на серьёзный тон переменить свои вежливости. Ежедневно куртизируя гишпанскую красавицу, приметил я предприимчивый характер её, честолюбие неограниченное, которое при пятнадцатилетием возрасте уже только одной ей из всего семейства делало отчизну ее неприятною. "Прекрасная земля, теплый климат. Хлеба и скота много, и больше ничего". Я представлял ей российский посуровее, и притом во всем изобильный, она готова была жить в нем, и наконец нечувствительно поселил я в ней нетерпеливость услышать от меня что-либо посерьёзнее до того, что лишь предложил ей руку, то и получил согласие».

Родители Кончиты были поражены, узнав о намерении Николая Петровича жениться на их дочери. Святые отцы указывали на невозможность брака ввиду разных религий и надеялись образумить девушку, делая упор на ее чувство преданности католической вере. Но Кончите различие религий не казалось препятствием к браку: она думала, что Бог поймёт их чувства. В итоге было решено просить разрешения на брак у святого Римского Престола. Резанов на этом не остановился и добился помолвки, о которой было объявлено немедленно, поскольку в отличие от обручения и венчания она не являлась церковным обрядом. После этого он стал готовиться к отъезду в Петербург: ему тоже предстояло получить разрешение на брак от Священного Синода. 11 июня (8 мая) 1806 г. «Юнона» вышла в море, оставив на калифорнийском берегу не только невесту камергера, но и двух сбежавших матросов, Михайло Калханина и Петра Полканова, ставших таким образом первыми русскими жителями Сан-Франциско.

До Петербурга Резанов не доехал: он умер по пути туда 1 марта 1807 г., оставив много вопросов по поводу несостоявшейся женитьбы. В письме, написанном незадолго до смерти, он писал: