Когда одного философа спросили, почему он не советует смотреться в зеркало при свечах, он ответил: «Да потому, что в отблеске свечей лицо кажется красивей, чем на самом деле». Этими словами он предостерегал сильных мира сего от славословий ораторов, чьи сладкозвучные речи приукрашивают истину. Но ваша светлость убедитесь, как и прочие, что я поступаю иначе, ибо взял за правило оставлять свою мысль недосказанной, дабы другие дополняли ее сами: упрек в многословии страшит меня больше, чем порицание за краткость. Ваши славные деяния у всех на устах — и потому я о них умолчу или коснусь их лишь бегло и мимоходом, в ущерб собственной пользе.

В ратном деле доныне сохранился стародавний обычай, согласно которому рыцарь, вступая в поединок, выбирает себе покровителя, чтобы было кому напутствовать бойца добрым словом, вступиться за него, защитить от злостных нападок, блюсти справедливость на ристалище или арене единоборства, где решается его спор с противником. Всем известна моя правота в поединке, на который вызвал меня тот, кто неожиданно выпустил в свет, часть вторую «Гусмана де Альфараче». Человек этот погубил мое, если можно так выразиться, еще не рожденное детище: по его милости пошло прахом все, что я успел написать; мало того, мне пришлось взяться за еще более тяжкий труд и начать все сызнова, чтобы исполнить обещание. Противник мой уже на поле боя; зрители ждут; судьи многочисленны и несогласны во мнениях: каждый склоняется в пользу той стороны, к коей влекут его предубеждения и прихоть; недруг мой успел завоевать сочувствие, заранее огласив доводы в свое оправдание и получив тем немалый перевес. Он ведет бой у себя на родине, окруженный земляками, родичами, друзьями, — всем, чего я лишен.

Приступая к столь трудному делу, как поединок с сим высокоученым, хотя и утаившим свое имя автором, я, признаюсь, боялся поражения; но животворные лучи, исходящие от вашей светлости, словно от солнца, согрели мою оледеневшую кровь и вдохнули бодрость, а с нею и уверенность в том, что от их сияния зажмурится не только мой противник, но и самая зависть и злоречие, так что победа, без сомнения, останется за мной.

Кто посмеет вступить со мной в единоборство, когда увидит, что над моим гербом, на первой странице этой книги, сверкает прославленное имя вашей светлости? Кто не уступит без боя, узнав, какой могучий покровитель встал на мою защиту? Ибо доныне мир не знал вельможи, украшенного столь высокими достоинствами.

Возьмем ли благородство крови, — имена Кастро, старшей ветви рода Мендоса, и Веласко, коннетаблей Кастилии, говорят сами за себя. И сказанного довольно. Возьмем ли воинские заслуги. — всем известно и ведомо, что, проведя отроческие годы в университете Алькала-де-Энарес и подавая блестящие надежды на расцвет прекрасных дарований, ваша светлость, достигнув юношеского возраста, отправились в Неаполь, следуя врожденной склонности и воинственному духу. Там, внушив трепет своей отвагой, почтение мужеством и снискав любовь вице-короля, вашего дяди, вы пренебрегли этими, для многих столь завидными, благами, предпочтя стук мечей и гром сражений удовольствиям, забавам и утехам придворной жизни: вы покинули Неаполь и устремились во Фландрию, вслед за войсками, принявшими на себя тяжкие бои. С пикой в руке, презрев награды, жалованье и чины, вы избрали удел простого солдата, ища случая проявить бесстрашие. Когда началась война с Францией, ваша светлость отправились в Милан, дабы сражаться на полях Пьемонта и Савойи, и, командуя конницей, а затем всеми стоявшими в этих местах войсками его величества, вы одержали блистательные победы, показав образец не только храбрости и благоразумия, но и умелого командования. Недаром монсьёр де Ладигер

Долго страшился я выпускать в свет вторую часть моей книги, давно уже дописанную и исправленную; но и более длительный срок я счел бы слишком коротким, чтобы решиться на это: мне казалось разумней упрочить добрую славу первой части и не спешить с ее продолжением. Книга была принята так благосклонно и милостиво, что я боялся поставить под удар уже завоеванное имя: что, если бы часть вторая не понравилась или я не сумел бы воплотить свой замысел? Ведь нередко чем больше мы, несчастные, стараемся, тем хуже выходит.

Но тут меня, как нерадивого слугу, подняли с постели тумаками и затрещинами; пришлось волей-неволей разделить участь лентяев и делать дважды одну работу. Не скупясь, расточал я свои замыслы и писания — и вот их выхватили у меня на лету. Став жертвой, смею сказать, грабежа и мошенничества, я вынужден был вернуться к своему труду в поисках новых средств, чтобы уплатить по векселю и сдержать данное слово.

При этом мне приходилось по возможности удаляться от того что я написал ранее; пеняй, Исав, на свои грехи, коли устал гоняться за дичью и Иаков отнял у тебя первородство

[4]

.

Но по правде и совести должен признать, что соперник мой — тот ли, за кого он себя выдает, или кто-нибудь еще — обладает ученостью, глубокими познаниями, живым воображением, остроумием, изяществом слога, осведомленностью в литературе светской и духовной, а также умением рассуждать — каковым талантам я готов позавидовать, сожалея, что сам не обладаю ими в той же мере.

Однако пусть не посетует, если я замечу, вслед за многими, что, воспользуйся он своими дарованиями для другой цели, книга его была бы достойна всяческих похвал, и любой высокоученый муж не постыдился бы признать себя ее автором и открыть свое истинное лицо и имя. Но соперник мой поступил, как тот, кто норовит всучить в Кастилии арагонскую монету

[5]

. Он подобен некоторым женщинам: каждая черта их лица в отдельности столь совершенна, что лучшего не ищет ни глаз, ни кисть художника; но в совокупности черты эти не создают красивого лица. И он поступил благоразумно, когда предпочел надеть маску, по примеру тех удальцов, что выходят на ночной промысел, закрывшись епанчой и полагаясь на свое проворство, а там — что бог даст: коли повезет — они откроют свое имя, а случись неудача — отопрутся.

Иной ученый бакалавр, полагая, что оружие не дружит с музами, скажет, что лучше бы я занимался своим ратным делом и не брался за писание похвальных слов. Однако я могу сослаться не на одного, а на многих Цезарей, не менее искусных писателей, чем воинов. И чтобы не дать повода обвинить меня в дерзком намерении присвоить себе звание оратора, я буду держаться подальше от опасностей пышного и льстивого слога и укроюсь в надежных бастионах правды, столь же привычной солдату, как шпага и панцирь. Мне не дано быть летописцем; пусть же я стану эхом того, что видел, слышал и узнал в своей жизни, а побывал я во многих странах. Это намерение я могу исполнить, не опасаясь стать жертвой клеветы, ибо я свободен от принуждения и не ищу корысти, а ведь именно алчность, любовь и страх — злейшие враги истины. Справедливость требует, чтобы герою воздавалось за его труды и подвиги; его следует поощрить хотя бы возгласом восхищения, как делаем мы, солдаты; наградить хоть словом благодарности, ибо искренняя благодарность — драгоценнейшее из сокровищ. Вот почему, видя, что другие дремлют, я решился взяться за перо вместо них, хотя многие скажут, что не солдатское это дело; однако я думаю иначе.

Все мы в долгу перед автором; по чести и совести он достоин похвалы; он первый нашел приятный и безболезненный способ излечивать от дурных наклонностей; книга его, будучи для пороков ядовитым аспидом, убивает их милосердно и незаметно, погрузив больного в сладкий сон. Много есть врачей, прописывающих нам горькие пилюли от головной боли, но мало больных, которые с наслаждением бы их разжевывали, смаковали и сосали, да так, чтоб и другим стало завидно и те тоже захотели бы их отведать. Один лишь Матео Алеман нашел приятное для всех лекарство; в своей книге он показал, как должно человеку управлять собой, и не пожалел ради этой цели ни здоровья, ни денег, истощив и то и другое в ученых занятиях. Можно смело сказать, что никто другой не получал так мало дохода, не проявил так много твердости и не прожил столь беспокойную и трудную жизнь, предпочитая быть нищим мудрецом, а не богатым лизоблюдом. Как известно, он по доброй воле покинул коронную службу, на которой пробыл двадцать лучших лет своей жизни в должности казначея при сокровищнице его величества блаженной памяти короля Филиппа II; принимал он участие также во многих дворцовых приемах и других немаловажных делах, какие ему поручались, причем исполнял службу столь безупречно, что дошел до крайней бедности; тогда, отказавшись, по недостатку средств, от должности, он обратился к другим занятиям, менее разорительным и хлопотливым.

Однако если фортуна обделила его своими дарами, зато наделила дарованиями, что достойно и восторга и почестей, ибо нет для человека более высокой славы. Прислушайтесь к молве, и вы убедитесь, что ему поют хвалу не в одной только Испании (ведь он признан пророком в своем отечестве, что можно поистине чудом почесть), но также во всей Италии, Франции, Фландрии и Германии, о чем я могу свидетельствовать как прямой очевидец; ни разу не слышал я, чтобы имя его упоминалось без громкого эпитета, а многие зовут его «Божественным испанцем». Кто еще мог бы похвалиться, что при жизни, и менее чем за три года, сочинения его были изданы на стольких языках? Ведь ныне французы и итальянцы обращаются к этой книге не реже, чем испанцы к часослову. Много ли на свете произведений, которые, покинув чрево типографии, не остались бы на руках у повитухи, задохшиеся и полумертвые? А если иные и выжили, чтобы протянуть несколько лет, могут ли они, подобно книгам нашего автора, похвастать легкими, как у самой славы, крыльями, на которых стремительно облетели весь мир, так что не осталось ни одного глухого угла, где бы их не приняли с почетом и радостью?

Какое другое сочинение выдержало столько перепечаток в короткий срок? Ведь число выпущенных томов перевалило за пятьдесят тысяч, не считая двадцати шести оттисков, которые, как известно, были похищены, на чем многие обогатились, ограбив настоящего владельца. Кто сумел, как он, закрыть клевете доступ в свой дом и обратить в бегство злоречие и коварство? А если этого мало и для верности желательно выслушать свидетелей, обратимся к вернейшему из них — славному Саламанкскому университету, лучшие умы которого при мне заявили, что как Демосфен у греков и Цицерон у римлян, так Матео Алеман может почитаться королем красноречия у испанцев, ибо пишет на кастильском языке чисто и искусно, изящно и живо. Таково мнение одного монаха-августинца, столь же мудрого, сколь ученого: он сказал на торжественном акте названного университета, что никогда еще не издавалась такая занятная и поучительная светская книга, как первая часть жизнеописания Гусмана.

Эту же истину подтверждает поступок некоего валенсийца, который, скрыв свое настоящее имя, назвался Матео Луханом, в подражание Матео Алеману. И что же? Хоть он и смог уподобить себя нашему автору в имени и происхождении, но отнюдь не сравнялся с ним в искусстве; обман сейчас же вышел наружу, а заодно и корыстное намерение: если бы затея удалась, он положил бы в карман немало денег. Едва книга вышла в свет, я купил ее во Фландрии, полагая, что передо мной подлинное продолжение части первой. Но стоило прочесть несколько страниц, как из львиной шкуры высунулись ослиные уши, и обманщик был узнан.