— Купание детей в открытом водоёме — это смертельный номер: хождение по канату в клетке с хищными тиграми на высоте сто метров над уровнем суши, утыканной гвоздями и острыми кольями.

Так любил говаривать старший воспитатель пионерского лагеря «Буревестник», инструктируя вожатых на предмет водных процедур во вверенных им отрядах. При упоминании о «хищных тиграх» новички прыскали в кулак, но старожилы «Буревестника» прекрасно знали, что ничего смешного здесь нет. Ибо, купаясь в открытом водоёме, сиречь озере, неблагодарные и непослушные дети упорно норовили утонуть, а их родители наверняка не одобрили бы подобный результат летнего отдыха своих драгоценных чад.

Поэтому к каждому купанию лагерь готовился, как к крупномасштабной боевой операции особой сложности. Купальное пространство огораживалось сеткой и превращалось в лягушатник, бурливший от обилия детских тел. С воды за порядком наблюдал физрук, с берега — вожатые и штатный спасатель. Начальник лагеря тоже был где-то поблизости.

Естественно, в лягушатнике было тесно, а гвалт малолеток и девчоночий визг больно задевал чувства настоящих мужчин из старших отрядов. Особенно если учесть, что за сеткой разворачивалась роскошная панорама просторного и глубокого озера. Она манила к себе, она звала, и «настоящие мужчины» (среди которых попадались и девочки), разумеется, бегали купаться без разрешения на большую воду, называя это мероприятие взрослым словом «самоход».