Анатолий Аргунов рассказывает о жизни мальчика, которому исполнилось пять лет, и он живет на небольшом полустанке, среди лесов, мимо день и ночь грохочут поезда. Но, самое главное — он живет среди людей, своих сверстников и взрослых. От того, как они ведут себя, чему учат, во многом определяется характер и будущее ребенка.
Перед глазами читателя проходят события, на первый взгляд, обычные и незатейливые, но именно они оставили глубокий след в душе мальчика, потому что они стали первыми в его жизни.
Автор рассказывает обо всем, что сопровождает жизнь этого маленького человечка: о печалях и радостях, о хорошем и плохом, о дружбе и товариществе… Рассказы настолько трогательны и наивны, что кажутся нереальными, из другой жизни, но они о том, как было на самом деле. Для сегодняшних детей и их родителей жизнь глазами пятилетнего ребенка, выросшего вдалеке от цивилизации, может показаться почти сказочной. Но это не так! Прочитайте, и вы поймете, почему.
Предисловие
Кирюшка — маленький мальчик лет пяти. Родился и живет он вместе со своими мамой и папой на маленьком полустанке, затерявшемся среди лесов и болот бескрайней России. Ему хорошо и уютно в деревянном родительском домике с русской печкой, котом на ней, коровой, курами и петухами во дворе, и со всем тем огромным миром, который его окружает.
В этом мире Кирюшке всё интересно. Кто, например, его бабушка и дедушка? Долгими зимними вечерами он слушает рассказы о них, и мир в его глазах становится шире и ярче. Оказывается, есть города с каменными домами, этажами и лестницами в них, есть другие страны и другие люди, хорошие и плохие… Он засыпает под мурлыканье кота Сеньки и просыпается от голосистого крика петухов.
Но больше всего он любит наблюдать за живой природой, которая его окружает. В этот учебник жизни Кирюшка вчитывается со всей страстью и любовью, свойственной лишь детям. И книга жизни открывает перед ним свои тайны.
Став взрослым, красивым и сильным мужчиной, Кирюша часто вспоминает своё детство, свои уроки жизни. А когда у него появились дети, а потом внуки, он рассказывал им обо всём, что с ним случалось в детстве.
Так и родилась эта книга рассказов о детстве Кирюшки. И вы, дорогие читатели, не потратите время зря, если прочтёте её сами или своим детям.
Кот Сенька
Рассказ первый
На маленьком полустанке жил Кирюшка, мальчик лет пяти. У него были любимый кот Сенька и отец, которого все звали дядей Ваcей. Сенька был огромного размера, серого цвета, с разорванным ухом. У него были длинные усы и зеленоватые с поволокой умные глаза, которые Сенька прикрывал при ярком свете, а в усы мурлыкал свою любимую бесконечную песню: мур-р, мур-р, мур-р…
Кирюшка очень любил своего кота, и зимой они спали с ним вместе на печке. Кот Сенька отвечал Кирюшке взаимностью. Он позволял ему играть своим длинным пушистым хвостом или запрягать себя в санки и кататься по двору.
Сенька жил в доме исключительно зимой. Как только наступала весна, и в лесу сходил снег, Сенька уходил из дома. Уходил обычно ночью, ни с кем не попрощавшись. Кирюшка сначала горевал, но потом привыкал жить без кота.
Когда наступало лето и приходила пора сенокоса, отец Кирюшки собирался на покос. Покос был далеко, в пойме реки Кушаверки. Туда нужно было идти сначала по шпалам железной дороги, потом, свернув в лес, идти по тропинке, потом пройти через небольшое болотце по настланным в воду лавинам, а затем, выбравшись в сосновый бор, называвшийся веретью, пройти несколько километров. И только тогда выходили к пойме реки, где и был покос.
Отец собирался на покос основательно. Ставил в плетёную корзину несколько бутылок молока, закрытых вместо пробок свёрнутыми кусками газетной бумаги, пресные лепёшки, которые пекла к покосу мать, варёную картошку, буханку чёрного хлеба и несколько сваренных вкрутую яиц, свежие огурцы и зелёный лук. Для себя отец брал ещё кусочек ароматного от чеснока шпика, завёрнутого в белую материю. В уголок корзинки мать обязательно прятала несколько конфеток-подушечек и баночку чая с вареньем, специально для Кирюшки.
Рассказ второй
А вот ещё одна история, которая приключилась с Кирюшкой, его отцом и котом Сенькой.
Поздней осенью, когда с огородов была убрана картошка, морковь и свёкла, отец Кирюшки решил, что пора убирать капусту и вскапывать последние грядки. Погожим солнечным днем он срубил капусту, и мать вместе с сыном носили тяжёлые кочаны на веранду дома. Кот Сенька как обычно сидел на завалинке дома и урчал на тёплом осеннем солнышке, прикрыв глаза.
Отец, срезав капусту, стал перекапывать грядки, выкидывая кочерыжки в общую кучу, вокруг которой толпились куры с выросшими за лето цыплятами. Они лакомились свежими червячками и гусеницами в остатках капусты. Беда подкралась совершенно незаметно.
Большой серый ястреб давно охотился за цыплятами, но ему всё не удавалось схватить добычу. Цыплят зорко охраняли мать-курица и вездесущий пес Шарик. Ястреб долгие дни кружился над домиком Кирюшки, но так и не осмеливался напасть на цыплят. Благо, что другой пищи было вдосталь — неумелые птенцы становились ему лёгкой добычей. Другое дело поздней осенью, когда бывшие птенцы повзрослели и стали на крыло или сбились в полётные стаи, улетая на юг. Попробуй сунься — без перьев останешься.
А сейчас холод и голод заставил стервятника охотиться на домашнюю птицу. И тут как тут — удача сама шла ему в когти. Набравшие за лето вес молодые курочки могли стать его легкой добычей, тем более, что их главного защитника, старого пса Шарика, давно не было видно. Похоже, заболел и не выходит из будки.
Рассказ третий
Кирюшка рос, рос и скоро пошёл в школу. Школьные годы замелькали ещё быстрей, словно листы в календаре. Из Кирюшки, маленького голубоглазого мальчика, вырос рослый красивый парень, которого все уважительно звали Кириллом. А Сенька незаметно старился и старился. И вот уже он совсем занемог: перестал запрыгивать на печку и мурлыкать. Все больше он лежал в тени под лавкой на кухне, поближе к теплу. Мать Кирилла по-прежнему каждый раз наливала ему в чашку его любимого парного молока, но Сенька, понюхав и лизнув пару раз, отходил и снова ложился под лавку.
— Видно, пропадёт кот, — забеспокоился отец Кирилла. — Надо бы сходить к ветеринару. Пусть Захарыч его посмотрит, может, какие капли пропишет, а то совсем отощал, ничего не ест.
Но кот Сенька слушал отца Кирилла и пытался в знак признательности мурлыкать, как он делал это прежде, но ничего не получалось. Лишь слабое бульканье раздавалось из горла кота.
Придя вечером из школы, Кирилл решил угостить Сеньку пирожком с мясом, который он купил в сельпо. Но Сеньки нигде не было.
— Сенька, Сенька! Сенюшка! — стал звать кота Кирилл.
