Бухгалтер Казанлыков говорил жене:

— Мне его так жаль… Он всегда одинок, на него почти никто не обращает внимания, с ним не разговаривают… Человек же он с виду вполне корректный, приличный, и в конце концов не помешает же он нам! Он такой же банковский чиновник, как и я. Ты ничего не имеешь против? Я пригласил его к нам на сегодняшний вечер.

— Пожалуйста! — полуудивлённо отвечала жена. — Я очень рада.

Гости собрались в десять часов. Пили чай, поздравляли хозяина с днём ангела и весело подшучивали над молодой парочкой: сестрой бухгалтера Казанлыкова и её женихом, студентом Аничкиным.

В десять часов явился тот самый вполне приличный господин, о котором Казанлыков беседовал с женой… Был он высок, прям, как громоотвод, имел редкие, крепкие, как стальная щётка, волосы и густые чёрные удивлённые брови. Одет был в чёрный сюртук, наглухо застёгнутый, делавший похожим его стан на валик от оттоманки, говорил тихо и вежливо, но внушительно, заставляя себя выслушивать.