В книге Джорджа Бейкера ярко и образно воссоздана сложная атмосфера Византии эпохи реформ Юстиниана Великого. Автор раскрывает сложный образ создателя христианской империи. Показывает колоссальную роль, которую сыграли в истории государства жена Юстиниана — Феодора и преданный им талантливый полководец Велизарий. Подробно рассказывает о культуре, обычаях и великолепном искусстве того времени.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Имя Юстиниана стало таким же нарицательным, как имена Иосифа, Иуды и Юлия Цезаря. Как и в случае с этими выдающимися людьми, имя Юстиниана стало нарицательным благодаря одной замечательной черте его характера, которая затмила другие причины, по которым личность этого императора может вызвать наш интерес. Юрист знает о великом вкладе Юстиниана в историю права, но тот, кто предпочитает изучать разные стороны человеческого характера и области деятельности, к которым этот характер был приложен, приглядевшись к личности Юстиниана, вдруг увидит, что как человек и муж этот деятель был много крупнее, чем как законодатель. Это была великая личность, чья история может Расширить наши представления об идеалах, которым хотят следовать люди, и о делах, которыми они хотят заниматься. Даже в его время находились люди, считавшие, что он был не человеком, а воплощением зла, десницей дьявола. Только человек с очень сильным характером и железной волей может заслужить такой комплимент от врагов. Так как Юстиниан был воистину великим человеком, то он проявил себя во многих областях деятельности.
Он в высшей степени обладал даром, в котором, пожалуй, уступал только Александру Великому: даром объединять и примирять другие сильные личности. Его жена, которую он вытащил со сцены (некоторые утверждали, что из сточной канавы), была самой замечательной из когда-либо живших женщин. Юстиниан отыскал и воспитал одного из величайших воителей — Велизария, чей военный талант можно сравнить с гением Ганнибала, и одного из самых знаменитых архитекторов Антемия Тралльского, который построил храм Святой Софии. Он привлек к себе одного из самых опытных юристов — Трибониана, который возглавил комиссию, создавшую кодекс и дигесту. Павел Молчаливый и Роман были поэтами, чьи творения не вышли за пределы языка, на котором были написаны; но в лице Прокопия Цезарейского он имел первоклассного историка, запечатлевшего его царствование со всеми приключениями, авантюрами и скандалами. Все эти люди нашли возможность идти к своим целям, объединенные великой идеей Юстиниана создать новую имперскую цивилизацию.
Страницы Прокопия являются самыми живыми и увлекательными из всех источников наших сведений о Юстиниане и времени его царствования. Отчасти достоинства работы Прокопия объясняются тем, что, будучи греком и творя в рамках интеллектуальной греческой традиции, он стал не II просто описателем событий. Прокопий обладал греческим идеалом стиля, который создает всеобъемлющее выражение; он видит действия и поступки людей, прозревая за ними глубинные мотивы; он точно передает нам характер, настрой и противоречия, сквозь призму которых нам являются мотивы поступков. Он и сам был человеком, со своими мотивами и противоречиями. Самое интересное историческое занятие — следовать за Прокопием, используя его свидетельства, отбрасывая искажения истины, порожденные его предрассудками, извлекая на свет божий чистую истину. То, что это нелегкая задача, делает изыскание еще более интересным.
В самом начале XVII века произошло одно знаменательное событие. Была открыта работа Прокопия, о которой едва ли кто-нибудь подозревал: его Anecdota-Тайная история, которая была немедленно напечатана. Предполагалось, что это сочинение станет девятой книгой «Истории». Книга была написана, но Прокопий так и не обнародовал ее при жизни. Причина такой скромности очевидна. На страницах книги читатель сможет найти сенсационные утверждения, касающиеся императрицы Феодоры и других персонажей того времени, уснащенные такими деталями, какие заставили бы покраснеть Чосера и Рабле. С момента своей публикации эта книга стала предметом спора среди историков. Для этого есть основания, ибо сочинение Прокопия — весьма читаемое исследование, поднимающее множество проблем первостепенной важности. Массовый читатель, как мы знаем, склонен искать в книгах, посвященных Юстиниану и Феодоре, смутные голословные обвинения относительно морального облика императрицы, причем эти обвинения не подтверждаются доказательствами. Все эти обвинения взяты из «Тайной истории», а подробности не приводятся, так как такого рода детали не было принято в прежние времена публиковать для всеобщего прочтения. Но теперь мы все психологи, поэтому на нынешних молодых людей скандальные откровения «Anecdota» произведут гораздо меньшее впечатление, чем на их викторианских прабабушек и прадедушек. Можно сказать, что за прошедшие пятьдесят лет вера в скандальные пассажи постепенно сходила на нет, и сегодня ее надо считать совершенно угасшей. Утверждения Прокопия оспаривались и, наконец, были отброшены по двум независимым причинам. С одной стороны, весь опыт человечества, древнего и современного, приводит к заключению, что женщина такого типа, как описал ее Прокопий в своей «Тайной истории», не могла быть исторической Феодорой. Это такое же невероятное утверждение, как то, что Иммануил Кант в молодости был страстным карточным игроком. С другой стороны, каждый, кто изучает Прокопия, вскоре начинает понимать характер этого историка, что помогает осознать, почему упомянутые утверждения были высказаны и почему они являются ложными.
Секрет Прокопия заключается в том, что он был импрессионистом. Это означает, что он мог правдиво и живо передать то, что видел собственными глазами или переживал, но органически не способен понять, когда ему лгут. У Прокопия не было дара интеллектуального суждения; он не мог распознать, истина перед ним или ложь, по их характеристическим качествам или внутренней структуре. Молниеносная интуиция, которая помогает отличить правду от лжи, была не свойственна Прокопию. С широко открытыми от удивления глазами он слушал россказни остроумных господ, которые за бутылкой вина сообщали ему то, что считали правдой. Прокопий не присутствовал на оргиях Феодоры и не знал, что творится в голове Юстиниана. Все это были сказки, которые он услышал. Он проглатывал их так же, как проглотил россказни, которые поведал ему некий Синдбад с берегов Персидского залива: о плавающих раковинах и смеющихся акулах. Сколько выпивки поглотил Синдбад за счет Прокопия или сколько получил от него денег, мы не знаем, но определенно можем сказать, что Синдбад был лжец. Таким же был тот «знаток», который поведал Прокопию страшную правду о Феодоре.
Глава 1
ВЫБОР СОРАТНИКОВ
I
Три маленькие, насмерть перепуганные девочки, увенчанные гирляндами, перед которыми огромное пустое пространство, полное света и обрамленное необъятным кругом чужих лиц. В воздухе, наполняя константинопольский ипподром нескончаемым гулом, висит гомон великого множества голосов. Похожий на шум прибоя рокот голосов преисполняется нарастающими нотами удивления и недоумения, когда три маленькие девочки падают на колени и протягивают руки в умоляющем жесте.
Их мать, которая вытолкнула дочек вперед, осталась в тени, застыв в ожидании.
Подходит поручитель и начинает говорить, обращаясь к людям, заполнившим ипподром. Не у каждого человека хватит силы голоса говорить так, чтобы его услышали все в громадном пространстве.
Это дети Акакия, служителя циркового зверинца, представителя партии «зеленых». Их мать повторно вышла замуж, но ее новый муж не получил должности служителя. Дети молят партию «зеленых» дать ему работу.
Гул становится громче, он прокатывается по ипподрому и нарастает, становясь устрашающим, ужасающим, отталкивающим. Три маленькие девочки дрожат от страха, слыша этот громоподобный рев. Партия «зеленых» нашпигована врагами. Они говорят единогласное НЕТ.
II
Жизнь Юстиниана начинается с Феодоры. Историк описал ее в период полного расцвета императрицы. Маленькая женщина, каких мы обычно видим на греческих вазах: светлое лицо с большими глазами, длинными, загнутыми ресницами и иссиня-черными, волнистыми волосами. Но физическая красота была самым малым из того притягательного, чем обладала эта женщина. Она в полной мере отвечала характеру, который мы можем наблюдать на греческих вазах: живость, ум и очарование, которые гипнотизируют мужчин и заставляют их клясться, что даже обыкновенная женщина — лучшее творение Бога. У нее было чувство юмора, она ловко обращалась с иглой, как и большинство женщин, которым пришлось самим завоевывать место под солнцем.
Вероятно, только в Париже мы можем воочию наблюдать и изучать таких детей и женщин, какой была Феодора. Дети дрессировщика медведей Акакия родились в лицедейской среде и выросли в ней. Театральный мир во все времена имел свои изъяны. Он отнюдь не всегда культивирует в своих воспитанниках аскетический взгляд на мораль и нравственность. Но всегда это был веселый, жизнерадостный, умный и возбуждающий мир; для того чтобы преуспеть в нем профессионально, молоденькой девочке надо использовать весь свой ум. Никто и никогда не упрекнул Феодору в том, что ей чего-то не хватало в этом отношении. Ее смертельные враги признавали ее искусство торжествовать. Все, что они могли сказать, это… В нашем повествовании мы коснемся этого немного позже. Прокопий-историк, должно быть, сам был где-то рядом, если так много знал о ней. Хотя вряд ли он высказал истину.
Эпоха, которая видела и оценила знаменитых современных артистов театра, может легко найти гнездо, куда следует «поместить» Феодору. Ее специальностью было озорство и даже лукавство. Сам Прокопий описывает тот способ, каким она потрясала аудиторию очерствевших душой византийских греков. Она умела строить уморительнейшие рожицы. Она не была танцовщицей и никогда не преуспевала в каком-либо виде «серьезного» искусства, но была очень популярна. Прокопий утверждает, что она была слишком популярна: в большей мере, чем он сам!
III
Кажется, с самого начала дочь Акакия была преисполнена решимости стать благородной аристократкой. Одним из способов уйти из низкой профессии был роман с вельможей. Первым важным предприятием Феодоры, как мы можем судить по источникам, стала ее поездка в Египет с Гекеболием, правителем Пентаполиса. Это был значительный рывок в свет из положения дочери служителя циркового зверинца. Но карьера Феодоры в качестве неофициальной жены оказалась короткой. Что произошло, мы не знаем; нам никто об этом не рассказал. Возможно, Гекеболий был из тех, кто охотнее толкает людей вниз, нежели поднимает их наверх. Или жизнь в Египте оказалась скучной. Впрочем, она и сейчас остается точно такой же. Как бы то ни было, их союз распался, и либо Гекеболий выставил Феодору прочь, либо она сама отряхнула прах его дома со своих ног и вернулась в Александрию, откуда направилась домой. Ее поездка по Востоку, кажется, стала весьма прибыльным предприятием. Во всяком случае, она вернулась в Константинополь с капиталом достаточным для самостоятельной жизни; к тому же Феодора изменила свое отношение ко многим вещам. Она сняла дом, купила ткацкий станок и стала разыгрывать Пенелопу, ожидающую возвращения Одиссея. Скорее всего, она и сама не знала, кем окажется этот Одиссей, но, подобно Пенелопе, она ткала и упрямо ждала приезда Одиссея.
Роман Феодоры начался в тот день, когда долгожданный Одиссей, наконец, явился. Он носил имя, которое стало нарицательным во всем западном мире. Прибывшего звали Петр Саббатий Юстинианус, будущий император Юстиниан.
Ее новый друг не был кичлив и высокомерен. Он был рослый сильный парень, энергичный фракийский крестьянин, круглолицый, свежий и склонный к серьезности, как это часто бывает с мужчинами, воспитанными в деревне. Этот мужчина был подвержен некоторой суетливости и отличался беспримерным трудолюбием. Конечно, он был богат. Феодора сочувствовала честной бедности, но сама не испытывала ни малейшей склонности к ее трудностям. Дружба становилась все крепче и крепче. Она в большой степени основывалась на том факте, что провидение в своей неизреченной и бесконечной мудрости редко создает более красивую и дополняющую друг друга пару, чем эти двое. Ей нравилась его солидная надежность, его дар доводить все начатое до конца. Это был человек, который никогда не требовал назад свои деньги и не торговался из-за мелочной сдачи. Он всегда держал слово. В нем не было искр юношеского задора. Когда он был мальчиком, то обычно оставался там, где оставляла его мать. Он сохранил эту привычку и в зрелом возрасте. Эта черта внушает любовь большинству женщин.
Юстиниан никогда не терял интерес к неистовому маленькому чертенку с длинными темными ресницами и острым язычком. Он заплатил ей величайшей любезностью, какой мужчина может заплатить женщине, — пожизненной преданностью. И это была не пустая формальность. Большинство деревенских мужчин любят получать шестнадцать унций за фунт, и если Юстиниан расплачивался монетами со своим собственным изображением, то мы можем быть уверены, что он получал назад стоимость этих денег.
Вся их дальнейшая жизнь показала, что узы, все крепче связывавшие их, были отнюдь не поверхностными и мимолетными. Это не была безрассудная страсть представителя золотой молодежи к хористке.
IV
Юстиниан был не из тех людей, которые прячут своих возлюбленных в уставленном розами будуаре. Тот дух солидности, который преобладал в нем, придавал ему силы, заставил его принять решение и жениться на Феодоре. Этот дух чистосердечия и решительности, который сделал его великим человеком, способствовал тому, что Юстиниан одержал победу там, где более слабый человек потерпел бы катастрофу.
Задачей Юстиниана было взять дочь Акакия, знаменитую проказницу греческого комического театра, и ввести ее в великий Константинопольский дворец в качестве почитаемой супруги его будущего правителя. Первым человеком, с которым следовало посоветоваться, был, конечно, император.
Благоговение, с каким Феодора взирала на фигуру самодержца Цезаря Юстинуса, благочестивого, победоносного и августейшего, отнюдь не разделял сам Юстиниан, для которого старый господин был дядей Юстином. Старик, который был настоящим светским человеком и мог с трудом нацарапать свое имя, вероятно, не стал бы очень сильно возражать, вздумай Юстиниан ввести свою куртизанку в императорский дворец. Но если речь идет о законной супруге, надо посоветоваться с императрицей Эуфемией.
Много лет назад, задолго до рождения Феодоры, старый Юстин (тогда он был молодым Юстином) вместе с двумя товарищами покинул родную деревню Бедериана близ Ускуба. Это был обычный жребий всех младших отпрысков, для которых на родине не нашлось земли. С сумками на плечах они прошли около четырехсот миль по горам и равнинам до золотого града Константинополя. Люди такого сорта всегда требовались в императорскую гвардию. Тридцать лет Юстин, одетый в серебро и сталь, простоял навытяжку в присутствии императора, а все свободное время проводил в праздности или играл в кости с себе подобными в передней императорских покоев. Он дорос до начальника императорской стражи и стал сенатором. Но пальцы его так и не приобрели надлежащей ловкости в письме; от него не было никакой пользы, если требовался умный совет или составление документа.
Хотя сам Юстин так и не стал образованным человеком, он хорошо понимал преимущества образования. Он был не так глуп, чтобы терять время на приобретение даров, которыми по возрасту уже не смог бы воспользоваться. В его голове созрел лучший план. Его сестра Вигиланция была замужем за человеком по имени Саббатий, который жил в соседней деревне Дардании в Таурезиуме. У нее было двое детей — Петр и Вигиланция. Юстин послал в деревню за мальчиком Петром. Старый гвардеец, а ныне аристократ и сенатор имел кучу денег. Петр получил образование, какое Юстин дал бы собственному сыну. Все лучшее, что можно было купить за деньги, и все, что мог произвести Константинополь (в те времена лучшее в мире), сформировало ум и характер Петра. Никогда еще образование не имело дело со столь благодарным человеческим материалом.
V
Юстиниан не стал настаивать на своих желаниях. Только после смерти Эуфемии он осуществил свой план женитьбы на Феодоре. Представляется, что император не стал возражать. В конце концов, он был человеком, которому могла понравиться такая женщина, хотя, конечно, не в качестве жены. Со своим идеалом устройства домашнего быта Юстин больше тяготел к типажу трудолюбивой прачки.
Никто не потрудился составить подробную хронику свадьбы Юстиниана. Мы находимся во мраке неведения относительно того, когда и где
[2]
имело место это торжество. Но дошедшие до нас детали брачного контракта и описание дома Феодоры проливают свет на идеи и чувства, которые владели нашими героями.
Прежде всего, оба считали главным обеспечение экономической независимости Феодоры. Еще до свадьбы Юстиниан передал ей значительные суммы денег, но вскоре после того, как она стала его законной супругой, наследник императора решил, что Феодора должна получить пожалования в более надежной форме — землей. К этому были солидные и хорошо обдуманные основания. Если бы он решил держать ее при себе как игрушку, то дохода одного супруга вполне хватило бы на них обоих; но если их супружество станет союзом и равноправным партнерством, тогда каждый из них должен обладать независимыми источниками постоянного дохода.
[3]
То, что они планировали воплотить в жизнь такую идею, с определенностью следует из брачного договора: Феодора получала намного больше того, что требовалось ей на заколки и одежду, даже если принять во внимание, что она становилась женой наследника императорского трона. Эти деньги должны были обеспечить Феодоре возможность стать активным действующим лицом на политической сцене, которое располагает достаточными средствами для решения любой задачи. Это была совершенно новая идея. Ни одна женщина прежде (включая будущих императриц) не получала обеспечение в согласии с таким принципом.
Принцип, воплощенный в жизнь Юстинианом для нужд Феодоры, оказал замечательное воздействие на экономическое обеспечение брака. До самого недавнего времени эту идею не принимали даже в принципе. Брачный договор Феодоры стал первой моделью экономического обеспечения брака между равноправными партнерами.
