Вниманию читателя, зрителя и продюсера предлагается универсальный всесериал, сочетающий в себе мотивы всех наиболее успешных проектов последнего пятилетия. Его экранное воплощение потребует некоторых затрат, несоизмеримых со стоимостью обычной многосерийной теленовеллы, но и успех благодаря кумулятивному эффекту десятка лучших образцов заткнет за пояс всю продукцию конкурирующих телеканалов.

Молодой красивый крестьянский поэт Александр Белый (Сергей Безруков), всегерой нашего сериала, возвращается с чеченской войны, где побывал в плену. Он изгнан из армии после того, как плюнул в лицо коррумпированному офицеру. Слуга царю, отец солдатам, любимец чеченцев, скромный капитан Белый возвращается в Москву — и видит, что в новой реальности ему нет места. Его девушку (Екатерина Волкова) танцует бандит, откупившийся от чеченской войны. Его отец (Владимир Гостюхин) вынужден пойти в дальнобойщики, его сестра (Екатерина Гусева) пошла на панель, его брат (Владислав Галкин) устроился в охранное предприятие, но после самоубийства олигарха (Валерий Николаев), осмелившегося пойти против спецслужб Кремля (Михаил Пореченков), теряет работу и поступает в наемные киллеры. Стихов самого Александра не печатают, поскольку в газетах публикуются одни евреи — Пастернак, Мандельштам, Блюмкин, Минкин, Шендерович, Хинштейн. Ненависть к преступному режиму и жалость к несчастному народу переполняют Александра. Он вспоминает, что когда-то давно уже рождался в этот мир, чтобы принести ему Благую весть и установить справедливость. Тогда его миссия окончилась печально, но в новой инкарнации он будет вести себя жестче.

В качестве новых апостолов он собирает бывших товарищей по школьной банде имажинистов (Владимир Вдовиченков, Дмитрий Дюжев, Александр Филиппенко, Александр Абдулов и оцифрованный кот Да Винчи). Собравшись вместе, бригада имажинистов начинает устанавливать социальную справедливость. Отважные друзья Белого грабят распоясавшихся акмеистов, символистов и даже футуристов, пользующихся личным покровительством страшного чекиста в исполнении Андрея Панина. Панин не любит крестьянскую, истинно народную поэзию Саши Белого. Ему чужд блатной, шансонный надрыв его цикла «Москва бутиковая». Панин решает начать охоту на Белого, чтобы и дальше печатать в журналах и газетах только дружественных ему евреев. Чтобы остановить стремительно продвигающегося к власти Александра Белого, которого народ буквально на руках вносит в парламент после триумфальных выборов, чекистский генерал Панин нанимает контрбригаду ментов, подвизающихся на улицах разбитых фонарей.

Во главе ментов стоит честный силовик по кличке Колобок. Он прозван так за округлость и неуловимость: ментовский главарь легко изменяет возраст, цвет волос и лица, убеждения, пол — иногда он предстает в образе хитрой женщины Каменской, вовсе не имеющей внешности, пола и возраста. Колобок — потомственный силовик: его прадед (Евгений Сидихин) возглавлял когда-то охранное отделение, ловил шпионов и спасал империю. Он обязательно спас бы ее, но неосторожно влюбился в крепостную артистку синематографа. Тогдашнее российское законодательство запрещало жениться на девушках из синематографа, тем более крепостных, и отважный борец с международным антироссийским заговором был вынужден уволиться из вооруженных сил.