Что такое настоящая любовь? Это когда не рассуждаешь, не думаешь, не анализируешь, а просто знаешь, что эта женщина твоя. Она Богом создана, для того чтобы ты ее встретил и сделал счастливой. И детей тебе хочется именно от этой женщины. И стакан воды в старости из рук этой женщины. И лицо, которое ты будешь видеть всю жизнь по утрам рядом с собой на подушке, должно принадлежать этой женщине.
Но такой любви просто не может быть! Или может?..
Пролог
Сью Канингхем недавно исполнилось двенадцать лет. В сущности, она была очень послушная девочка. Но раз в году никакая сила не могла ее заставить выполнять предписанные требования. И каждый раз родители с тоской ждали этого дня.
В это злополучное время Сью сбегала с уроков, возвращалась домой часа на три позже обычного, заранее готовая к наказанию, которое выдумают родители. День этот приходился на канун открытия ежегодной майской ярмарки в Ньюкасле.
Ярмарка начнется завтра, а сегодня Сью спряталась в душевой, подождала, пока раздевалка опустеет, и, натянув платье, забилась между гардеробными ящиками. Она должна была дождаться свою младшую сестру Бидди.
Сью безумно волновалась, как волнуется молодой пес в предвкушении прогулки и возможности побегать на свободе без поводка.
Бидди влетела в раздевалку и, даже не потрудившись найти сестру, горячо зашептала:
1
Сью открыла глаза и оглядела комнату. Несколько секунд она пыталась понять, что же разбудило ее. Шум, крик, собственный сон? Одно было понятно, что-то случилось. И это что-то было так ужасно, что вызывало желание забраться с головой под одеяло и немедленно опять уснуть и очутиться в безопасном мире грез. Что же все-таки это было? Может быть, всего лишь кот с верхнего этажа, который погнался за ночной птицей и протопал лапами по карнизу? Или у соседей справа упала со стены картина? Может, это был скрежет тормозов ночного такси?..
Сью пыталась привести в порядок чувства и заставить сердце биться равномерно и тихо. Ничего не случилось! — уговаривала она себя. Не паникуй, дурочка, это всего лишь страшный сон и нечего больше. Сейчас ты встанешь, пройдешься по квартире, включишь свет и убедишься, что все в полном порядке.
Она так и сделала. Когда комната осветилась мягким уютным светом настольной лампы, Сью увидела, что часы показывают половину четвертого. До утра еще спать и спать. К тому же поутру ей не надо было никуда спешить. Можно спокойно поваляться в постели, потом неторопливо выпить молока, съесть пару тостов и неспешно заняться замечательными делами: походом по магазинам, прогулкой по парку, посещением соседнего кинотеатра, в котором с этой недели показывали новый нашумевший фильм.
Все это стоило делать весело и с превеликим удовольствием, если бы не одно «но»… Гарри не звонил уже целую неделю. Конечно, можно было уговаривать себя, что дурные вести приходят очень быстро, и если бы что-нибудь случилось, то давно бы уже сообщили… Можно было прикинуться, что он специально дает ей возможность самой проявить инициативу и позвонить первой… Или убедить себя в том, что его отправили в такое место, где просто нет телефона… Но все перечисленные доводы не выдерживали никакой критики. Она прекрасно знала, что звонит всегда только он, а она не может звонить ему на фирму. Что нет такого места, где ее Гарри не нашел бы телефона, и что дурные вести все же приходят иногда с большим опозданием.
Уже целых три дня она усиленно заставляла себя делать все, что угодно, только бы не думать, не вычислять, не трястись от страха. Она пыталась относиться к происходящему трезво.
