Наш просвещенный век принес с собой изменения во многих сферах жизни, будь то строительство железных дорог или мода на пышные рукава. Но особенно я благодарна ему за возможность для женщины взять в руки перо и записать свои наблюдения наравне с мужчиной, зачастую пренебрегающим этим своим правом. Глядя, как вы ссоритесь из-за каждого пустяка и огорчаете своих милых родителей, я уже давно хотела прочесть вам назидательную лекцию из трудов доктора Джонсона, но вы навряд ли станете слушать свою старую тетку. Теперь же мне в голову пришла воистину благая мысль — записать для вас рассказ о событиях, произошедших лет двадцать назад в нашем графстве, пока подробности случившегося еще живы в моей слабеющей памяти.

Каждый раз, когда ты, Джесси, начнешь обвинять свою кузину в том, что та испортила твою новую шляпку, а ты, Маргарет, примешься обижаться на Джесси из-за пролитого флакона духов, я советую вам обращаться мысленно к истории двух молодых девушек, явивших миру удивительный образец преданной женской дружбы, нечасто встречающейся как в те времена, так и ныне. И может, вам удастся найти друг в друге опору и утешение.

Нежная привязанность, о которой я хочу вам поведать, зародилась солнечным апрельским днем, когда обеим героиням моего повествования было всего лишь по одиннадцать лет. Счастливый возраст, осмелюсь я заметить.

В этот день управляющий графа Бьюмонта пригласил мистера Эттона, ветеринара из расположенной недалеко от графского поместья деревушки Марбери, осмотреть захворавшую лошадь своего хозяина. Мистер Эттон пообещал посыльному прибыть как можно скорее, поспешно собрал инструменты в потрепанный кожаный мешок и опасливо покосился на неплотно закрытую дверь кухни. Несколько минут назад оттуда доносились мелодичное пение и звяканье посуды, но теперь за дверью не слышалось ни звука. Ветеринар не мог припомнить, в какой момент наступила тишина, до прибытия посланца из поместья, или позже, когда мистер Эттон расспрашивал слугу о признаках болезни. В любом случае, это не понравилось ветеринару, и он осторожно, едва ли не на цыпочках, двинулся к двери, ведущей из маленькой передней на улицу. Мистер Эттон успел уже дойти до ветхой конюшни, где держал свою старую лошадку, когда за спиной у него раздался звонкий голос:

— Отец, ты забыл шляпу!

Едва Грейс показалась в конюшне, старый Перкинс поманил девочку рукой и шепотом предложил прогуляться до стойла Крепыша, где ее кое-кто ожидает. Грейс поблагодарила конюха и быстрым шагом направилась в глубь конюшни, не забывая по дороге приветливо здороваться с лошадками, косившими на нее глаза из своих денников по обе стороны широкого прохода.

Крепышом прозывался серый пони с круглыми боками и задорно постриженной челкой. Грейс, конечно же, знала, что он принадлежит маленькой дочери графа Бьюмонта, но только сейчас, догадавшись сопоставить одно с другим, поняла, что Крепыш — собственность мисс Кэтрин.

Сама маленькая мисс обнаружилась в закутке между стеной и большим ларем с отрубями, несомненно, укрытие было выбрано ею для защиты от бдительного ока мисс Стоун. Как только Грейс появилась, мисс Кэти вылезла из-за ларя и иринялась весело болтать обо всем на свете, как это могут только маленькие беззаботные девочки. Впрочем, тебе, Маргарет, такое поведение свойственно и на пороге семнадцатилетия, не знаю, к худу ли, к добру ли.

Сегодня на Кэтрин были темные туфельки и серо-синее платье в шотландскую клетку, на котором грязь гораздо менее заметна. Конечно, и эта часть владений графа Бьюмонта содержалась в идеальной для конюшни чистоте, однако подвижный ребенок всегда найдет, где запачкать или порвать платье.

Грейс невольно заразилась жизнерадостностью новой подружки и целых три четверти часа чувствовала себя абсолютно счастливой. Разговор, конечно, сперва шел о лошадях, и Кэти позволила Грейс пробраться в стойло к Крепышу и вдоволь гладить его, о чем Грейс могла только мечтать. Потом Кэтрин стала говорить о своих куклах и книжках, но очень скоро по погрустневшему взгляду подруги поняла, что эти вещи доступны для нее только в самом примитивном исполнении.