Ходили слухи, что их было — тысяча, две, три. Но определенно не знали, сколько же их было.

Я знаю, что их было тысяча восемьсот восемьдесят пять. И все они, как один, похожие друг на друга, как прибрежные балтийские сосны. Великолепным шагом прошли они Якорную площадь Кронштадта и, бросив прощальный взгляд на гавань, ушли на сухопутный далекий фронт. В бумагах красавцев значилось: «Военный моряк первого морского кронштадтского полка».

17 декабря 1918 года… Полк стоит под селом Кузнецовским, на Урале. Ночью пошли белые сибирцы на матросов. Юз стучит: «Противник силой до шести тысяч штыков начал наступление на участке кронштадтцев…»

— Го–го, Марфуша, ставь самовар, гости едут!

— Гады сибирские, спать не дадут…

Эх, и времечко! Эх, и времечко! Ну и времечко — восемнадцатый год да на Черном море!

Жизнь идет в Новороссийске.

С Кубани казаки поглядывали — боязно тронуться к берегу. Матросы там. Расчистят — хоть и казаков. Очень память свежая. И кроме того, казаки по гроб не забудут «Ростислава».

— Ой, чертяка, бил, ой, бил! Вдарит: окопа нема, а турки, як консервы: тилько мясо пораскидано. Так який дурень к Новороссийску пойдет, як там флот? 3 перевалов тилько доглядать — як там матросы.

Доглядали — сало жевали, доглядали.

Бронепоезд «Грозный» выходит из Мелитополя в бой… Флаг на ветру полощется. Палуба ходит под ногами, дым окутывает кормовые орудия… Пахнет углем и маслом.

Рисково идет бронепоезд. Два матроса вылезли на крышу рубки и наблюдают: где «Сокол», где этот враг неуловимый?..

Над рубкой пристрельный разрыв — «Сокол» бьет. Катятся все по местам. Боевая тревога. Командир кричит:

— Прице–лл с–с–емьдесят три–и!

Кричать приходится потому, что ветер свистит, воет — команду заглушает.

Талые степи Украины. Год девятнадцатый…

В вагон политотдела Заднепровской бригады бронепоездов вваливались матросы, занимая скамьи. Собрание…

— На повестке — организация Особого отдела. Районы бандитские, — бьют нас тут со всех румбов. Человек оправиться выйдет, а его в расход… Поезда под откос пускают. Приходится подумать. Слово для предложения имеет секретарь.

Секретарь ячейки встал.

— Тут одного ранило. В строю ему трудно. Пока пускай в Особый идет. Володька, встань.

— Встать!

— Вста–ать!

И бойцы, повстанцы Украины, встают. Они встают медленно и грузно… В походах прилип чернозем Украины к ногам бойцов. Ноги натружены, огромны и тяжелы. Как ими идти, как ими ступать по степям Таврии?..

— Вста–ать!

Лето 1918 года было знойным, предвещало грозу. И гроза грянула на востоке. В конце мая в Сибири началось контрреволюционное восстание чехословацкого корпуса. Части корпуса, поддержанные белогвардейцами, вскоре захватили ряд пунктов и в Поволжье. Враг наступал быстро…

На Волгу спешат молодые полки Красной Армии. В помощь им создается Волжская военная флотилия. Морякам брошен клич: «На чехов, на белых!» И моряки не заставляют себя ждать.

В Нижнем Новгороде, на территории ярмарки, возникает морской городок. Сюда прибывают эшелоны матросов — почти сплошь черноморцы из Новороссийска. Спешно принимаются за вооружение судов.

Противник нажимает. Уже пала Казань. В Нижнем, не прерываясь ни на миг, кипит работа. Дорога каждая минута. Местные заводы и мастерские все–таки не поспевают с установкой орудий. Матросы почти поголовно кидаются на помощь рабочим. Идет непрерывный боевой субботник. Над гладью Волги стоит стук и скрежет молотов и сверл. Орудия, подтаскиваемые вручную, громыхают по палубам. Вот, разгоряченный, работает организатор флотилии товарищ Н.Г. Маркин, балтийский матрос. Вот подгоняет болты к орудийным установкам механик товарищ Федоров, черноморец…

Приходит новый эшелон с орудиями из Балтики. Конвоиры должны отправиться обратно, в Кронштадт. Но, увлеченные общим порывом, они записываются добровольцами на суда. Помню, как сейчас, звонкий голос одного из них — того, который крикнул нам: «И мы пригодимся!»

Фигура Анатолия Железнякова была одной из самых ярких и примечательных фигур в рядах революционного флота Октябрьского периода и периода гражданской войны. Это был очень крепкий, сильный, красивый молодой кочегар, крайне активный, развитой, начитанный. Далеко не все знали о его происхождении, о его прошлом. Вокруг Анатолия складывались домыслы, иногда с оттенком легендарности… А Анатолий был хороший, простой парень. В Москве у него жила старушка мать, были знакомые девушки. Работать, служить, плавать на море Анатолий начал с ранней юношеской поры. Он побывал в заграничных рейсах.

Анатолий Железняков был простым, непримиримым противником капиталистического строя…

Анатолий Железняков до революции подвергался преследованиям властей. Ему приходилось перебрасываться с Балтики на Черное море. В период мировой войны Анатолий страстно мечтал перебраться на Дальний Восток, поступить на китобойное судно и попасть за границу, в Америку, где он хотел получить образование и связаться с революционными организациями. Мечту о побеге он лелеял долгими месяцами. Анатолию приходилось жить впроголодь; работал он тогда кочегаром на Черном море, на транспортном судне.

Революция 1917 года открыла перед Анатолием Железняковым все двери, все пути. На матросских собраниях Железняков — бывалый, решительный, пылкий — был одним из лучших ораторов.

На Черном море ему было тесно, его тянуло на Балтику, в Петроград, поближе к центру революционных событий.

Мне выпало счастье и честь находиться в решающий период боев Первой Конной армии в ее рядах. Это была памятная осень 1919 года. Наша морская бригада только что закончила свой кольцеобразный путь, пройдя всю Украину и Крым. Нас оставалась едва треть из того состава, который начинал поход против Петлюры и немецких оккупантов.

Мы возвращались в ряды флота. Почти каждый стремился попасть вновь на тот корабль, на котором он плавал.

Я вернулся на свой корабль «Коммунист» — Волжско–Каспийской флотилии, действовавшей в районе Саратова — Царицына.

Вот строки из письма отцу, письма, которое отец разыскал теперь:

«Пять суток без газет, когда идут бои у нас под Питером и здесь у Царицына. Только сегодня (23 октября) получили газеты и радио. Поистине изумляешься Питеру. Энергия и энергия! Первый город в России! Судьба революции решается на фронте. Первый удар сделан. Да, деникинцы чаю в Москве пить не будут. Я видел добровольцев, которые шли на фронт на Волге, и новую красную кавалерию. Они дело решат…»

Тысячелетия тому назад Балтийское море было заливом Северного Ледовитого океана. Волны его и гигантские ледяные поля покрывали тогда твердую землю Восточной Европы. Киты, взбрасывая белые фонтаны воды, ныряли в студеной воде. Прибои бились о скалы Скандинавии, а к югу и востоку лежали отмели.

Прошли тысячелетия. Берега Ботнического залива поднимались на 4—5 футов в столетие и берега Финского залива на 2 фута. Медленный неотвратимый подъем почвы и создал сложную конфигурацию современного Балтийского моря.

Первыми историческими людьми в этих краях были русские и финские племена (они образовали впоследствии народы: финский, карельский и эстонский).

Россия становилась на Балтийском море твердо, упорно, с железной настойчивостью. Опорные пункты русского народа возникали один за одним. В своем могучем движении народ побеждал природу: болота, леса, туманы, морозы, зверье, — все и всяческие препятствия. Россия ставила свои города и крепости: Новгород, Псков, Полоцк, строила торговые и военные суда, выходила на Волхов, на Неву, в Балтику (бывшее Варяжское море), — стремясь к просторам, к обмену с Западом, а при нужде прибегая и к обороне своих северо–западных земель и сильным ударам по врагам.

О размахе русской морской деятельности напоминают нам и новгородские записи, и раскопки, и труды, и свидетельства наших западных историков. Русские суда бороздили Балтику в XII и XIII веках; на острове Готланд (ныне шведском) было русское торговое подворье и церковь. В крепких спорах со шведами русские корабли — грубые, крепкие, просмоленные парусники с дружинниками — врывались в порты и города Швеции, наводили страх на весь Або–Аландский район и Ботнический залив. В Новгороде и по сей день сберегаются кованые большие церковные ворота, взятые русскими в одном из городов Швеции.

Холодная бурная Балтика. Ноябрьский ветер со свистом бьет в остатки закопченных старинных фортов. Этой ночью начинаются военные действия против Финляндии. Отвечаем врагам…

Ветер свистит и гудит над Балтийским морем. Кругом, скрытая тьмой, незримая, но ощутимая деятельность огромных человеческих масс. Затемненный, настороженный Ленинград, где кипит ночная работа заводов и вытягиваются на Выборгское шоссе автоколонны с мутными синими пятнами фар; город, где все снова готово к военным испытаниям. Ленинграду опять грозят враги.

Тьма покрывает весь фронт — от Ледовитого океана до Финского залива и Аландских шхер. На самом Севере в бледно–зеленом мерцании полярного сияния стоят готовые к удару красноармейцы и моряки. Готовы бойцы и в Карелии, готовы на Финском заливе. Все полно напряжения. И наконец, на десятки километров полыхнули зеленым пламенем наши дальнобойные. Приказ дан!..

Поперек залива лежали острова, двадцать лет запиравшие нам выход. Надо было проломить этот островной финно–британский блокирующий пояс. Наш десант выходил ночью. Береговые шоссе к исходным пунктам неожиданно покрылись ледяной коркой. Машины буксовали. Пробившись на несколько сот метров вперед, они катились назад по обрывистым спускам. Огней не было никаких. Машины шли с боезапасом. Моряки в молчании и в кромешной тьме нащупывали, угадывали, куда сползают, куда кренятся тяжелые грузовики, ловили их на ходу, останавливали, выворачивали на дорогу, вталкивали в гору, а потом на руках спускали опасный груз под гору.

Во тьме выходили боевые корабли и транспорты с десантом. Восточный край неба едва серел — там был родной Ленинград.