На северном болоте белый фундамент будущего здания школы казался огромным валуном. Осенью и весной мы играли здесь, и я пытался представить, какой будет школа, которую так и не построили: началась война.

Но школа существовала - я учился в пей. Не было только здания. И мы занимались то за перегородкой магазина, где продавалась вяленая зубатка и зеленый лук, то в железнодорожном вагопо. Иногда маневровый паровоз увозил вагон на другое место, и опоздавшие на урок слонялись по путям в поисках исчезнувшего класса.

В то время у меня уже выработалась установка, которую психологи называют "мотивацией на школу".

Я был сыном учителей и твердо знал, что учиться надо.

От природы любознательный и ленивый, я хотел делать то, что интересно, энергично занимался поисками путей, требующих меньших энергетических затрат, и для удовлетворения любознательности предпочитал увлекательную книгу скучному уроку.

Банк занимается тем, что берет деньги на хранение у одних и одалживает их другим. Первым он платит, со вторых взимает плату. Разность этих двух сумм платежей составляет прибыль банка. - Черноглазый мальчик, довольный тем, что сказал, откинулся на спинку кресла и потянул через соломинку апельсиновый сок.

- Банковские вклады - это доходы предприятий и зарплата, получаемая их работниками. Часть зарплаты люди тратят на покупки, часть кладут в сберкассу, то есть в банк. Если больше класть, чем брать, получаются сбережения. На них можно купить какую-нибудь дорогую вещь, - сказала рыжая девочка, листая блокнот.

- Если вещь очень дорогая, ее можно купить в кредит. Кредит - это выдача денег в долг. Не бесплатно, конечно, - говорит упитанный мальчик, вызывая с помощью соломинки бурю в стакане.

Поэтому лучше не жить в кредит, а подождать, пока на сберкнижке не накопится достаточно большая сумма. Тем более не забудь, что за срочные вклады я плачу неплохие проценты, - уговаривает черноглазый.

Я не забуду, по если цены высокие, я буду тратить всю зарплату и вообще ничего не смогу класть в банк.

Девушка картинно держит руки перед грудью, подражая исполнительницам романсов, и читает басню Крылова.

Ее доброе, приветливое лицо неожиданно становится злым, когда председатель приемной комиссии, молодой режиссер, прорывает:

- Все, все, спасибо. Теперь прозу, пожалуйста. - Интересно, как она справится со своим лицом? Но она справляется, и теперь приветливая улыбка аккомпанирует рассказу Чехова.

- Вы не поинтересовались, что значит слово "шапокляк", которой употребил Чехов?

- Интересовалась, но не узнала.

Морозным вечером две с половиной тысячи посетителей заполнили бальный зал самого роскошного отеля в НьюЙорке. К семи тридцати все пригодные для сидения места были заняты. В восемь еще продолжали подходить.

Просторный балкон заполнился до отказа. Сотпи опоздавших простояли в проходах полтора часа.

За эти полтора часа перед собравшимися выступили 18 выпускников школы ораторского мастерства. Каждый из них получил 75 секунд для того, чтобы рассказать о себе и о том, чему научился.

Что привлекло сюда слушателей? Не только имя Д. Карнеги - педагога, обучившего умению говорить 15 000 взрослых людей. Скорое общественное осознание этого неумения и желание многих устранить свою неполноценность.

Пословица говорит, что в стране слепых одноглазый 1иожет стать королем. Таким одноглазым является всякий, кто интуитивно чувствует, как нужно поступать, чтобы вызвать со стороны партнера нужное к себе отношение, как, зная это отношение, влиять на партнера: как, влияя, направлять его действия; и, направляя действия, оказывать на него систематическое педагогическое воздействие.

1947 год. Идет вступительный экзамен в университет.

Бойко отвечают на вопросы билетов зеленые мальчики и девочки только что со школьной скамьи. А зрелые, которым под тридцать, с огрубевшими лицами и в выцветших гимнастерках, маются над вопросами о плоских конденсаторах, законе Бойля - Мариотта. Приемная комиссия тоже мается, не зная, как выполнить свою миссию.

Потом, когда миссия кое-как выполнена, зеленые и зрелые садятся в аудитории и приступают к изучению университетского курса. На геологическом факультете, кроме геологических дисциплин, читают математику и ботанику, геодезию и химию. На лабораторных и практических занятиях студенты определяют кислотность растворов, ведут теодолитную съемку, по очереди заглядывают в телескоп, долго сидят за микроскопом, собирают гербарий, препарируют лягушек. В головах получается невероятная каша, которая на четвертом курсе неожиданно превращается в почти готовое качественное блюдо.

Так университет готовит Т-специалистов, сочетающих узкую специализацию (вертикальная палочка буквы Т)

с широким кругозором (горизонтальная палочка), благодаря которому опи при случае легко поменяют одну специальность на другую. Тогда, еще в сороковые-пятидесятые годы, такая перемена не была актуальной, и университеты больше ориентировались на подготовку научных работников, досконально знающих свою специальность, свободно ориентирующихся в смежных науках, умеющих наблюдать, описывать, раскладывать по полочкам, ставить эксперименты, выдвигать гипотезы и обобщать.

- Колотилина, сними платок! Кто голову кутает - у того она никогда не работает... Квадраты пиши как следует.

Квадраты - не квадраты, а какие-то червяки... "Камчатка", потише! С каких это пор "бараны" облюбовали себе "Камчатку"?.. А ты еще улыбаешься, когда ничего не знаешь... Ученички, в жизни не видел таких нахалов...

На его уроках класс жил особой жизнью. Это была игра, вносящая разнообразие в школьную рутину. Поэтому Павлу Ивановичу много прощали. На его эпитеты, от которых пришел бы в ужас педагог-моралист, не обижались. Немножко шумели, немножко дерзили, прыскали в кулак. Одни что-то писали на доске, другие из спортивного азарта подсказывали, вызывая новый каскад реплик Павла Ивановича.

Самым спокойным в классе был Женя. Он сидел на первой парте, серьезно слушал, смотрел в упор на учителя и писал. Учитель время от времени бросал на него подозрительные взгляды, но придраться было не к чему, и продолжал урок.

Женя записывал "бесценные" реплики Павла Ивановича. Иногда реплики повторялись, но не часто, и список быстро рос. Потом Женя засел дома и написал внеклассное сочинение "Монолог", где сплошной каскад остроумия накрывал читателя с головой, заставляя прочитать сочинение одним духом. Сочинение не могло остаться незамеченным. Ребята были потрясены. "Монолог" переписывали во всех классах, и, естественно, в конце концов он попал на стол завуча. Потом был педсовет. Потом Женя стал учиться в другой школе.

- Кэл - это хорошее, добротное имя. У ваших родителей был вкус. - Кэл в ответ недоуменно улыбнулся, а менеджер продолжал: - Выходит, вы пришли к нам просто так, постучав в дверь. Но ведь что-то вы знали о нашей фирме?

- О да. Я несколько раз видел рекламные объявления, которые мне понравились.

- Чем?

- Я не помню точно, но, кажется, там говорилось необычно об обычных вещах. Это по мне. Я думаю, что на свете не существует неинтересных занятий. Все зависит от подхода.

- И от ваших способностей тоже.

Университетский городок начинается со средней школы и детского сада, куда преподаватели и студенты приводят своих детей.

Сверху школьное здание похоже на цветок. Здесь учатся дети от 10 до 14 лет. В одном "лепестке" разместились самые маленькие, в другом - средние, в третьем - старшие. Четвертый "лепесток" предназначен для практических занятий. В "венчике" цветка - библиотека и комнаты для тихих, индивидуальных занятий (с книгой, лингафонным аппаратом, дисплеем). В "стебельке" - учительская и ученическая (общая комната для времяпрепровождения без определенных целей), медицинский кабинет и фойе. В "корешках" - школьный зал, драматическая студия, музыкальный зал, спортзал, столовая, кухня, котельная.

Мы вошли в фойе в основании "стебелька". Ученическая комната была пуста. Панели на стенах там аспидные и даже пол частично аспидный - пиши, рисуй, разрисовывай, играй в "классы", чем дети и занимались, об этом свидетельствуют оставленные разноцветные рисунки.

Учительская спланирована по-другому. Крохотные загончики-кабинеты, открытые с одной стороны - для подготовки к урокам. Один угол комнаты читальный, другой - для отдыха. Двое преподавателей сидят, пьют кофе и разговаривают. Третий уткнулся в телевизионный дисплей, отбирая из слайд-фонда материал к уроку.

Потом мы пошли по классам. Вообще здесь ничего не напоминало традиционную школу, даже классы, которые имеют разные размеры, разную форму и разное покрытие пола. Некоторые стены раздвижные, и можно изолировать часть помещения либо несколько помещений превратить в одно большое. Нигде нет досок и нет столов.

А это стандартное школьное здание 50-х или 60-х годов с барельефами ученых и писателей на фасаде. Высокие потолки, просторные классы, полупарадная лестница.

Чувствуются попытки утеплить слишком строгий, безликий интерьер всякого рода "маяками", "экранами" и "прожекторами".

Обгоняемый ребятами, я поднимаюсь без лифта (которого здесь нет) на пятый этаж. И вдруг...

С площадки четвертого этажа устремляется вверх по ступенькам ярко-желтый ковер. Он не очень вяжется здесь, но утверждает себя, ведет и меняет настроение.

На стенах висят красочные смешные эстампы. Я разглядываю их и открываю дверь. Меня обдает волна света, красок, музыки. Даже запах здесь иной. И другие лица:

В этой комнате ткацкая мастерская. На школьной плантации дети выращивают для получения красителей растения. Потом красят пряжу и ткут. В той мере, насколько знают внешний мир, они черпают свое вдохновение в нем, учатся выражать отношения, развивают чувства и воображение. Поэтому рисунок делается без всяких эскизов. Учитель никогда не критикует, не сравнивает, не призывает. Он показывает, объясняет, дает пример. Критика порождает сомнение в своих творческих силах, а установки приучают к исполнительности и рутине.

В начале обучения мотивы ковров относительно элементарны: птицы, звери, растения, люди образуют ряды горизонтальных, вертикальных и диагональных пересечений. Но постепенно рисунок становится отчетливее и изящнее, композиция оживает. Произведения детей - это импровизация непосредственно у ткацкого станка, проявление художественной выдумки, искреннее выражение непосредственных переживаний.

Ребенок подходит к созданию формы с чрезвычайным остроумием. Ноги животного - это столбы, несущие массу, масса переходит с одной стороны в голову, а с другой - в хвост. Некоторые простые детали позволяют легко распознать изображаемых животных. Птицы в первую очередь отличаются числом ног. У коровы всегда рога и вымя. Лошадь непременно с гривой и пышным хвостом. Все это схематично, но со временем рисунок становится реалистичнее.

После nepвыx изобразительных попыток переходят к композиции, в которвй движение нередко схватывается раньше, чем образ. Иногда бывает, что динамика целого повторяется в элементах. И хотя кажется, что эти элементы располагаются без всякой связи и даже асимметрично, все же, когда ковер готов, видно, что рисунок продуман и гармоничен.

Дети сами выбирают цвета. Они любят краски и пользуются ими с большой изобретательностью.

Из будки вышел старик, открыл ворота, пропустил автобус и вновь повесил замок. Автобус осторожно поехал по аллее, обгоняя гуляющих, которые с приветливым любопытством разглядывали прибывших. На уложенной плитами площадке между претендующими на парадность входом и бассейном-фонтаном автобус остановился.

- Добро пожаловать к нам отдыхать и учиться!

Здесь вы весело, интересно и с пользой проведете время. Признайтесь, что в кармане у вас два поручения: от начальства - побывать в министерствах и от домашних - походить по магазинам. Первую бумажку можете сразу порвать: за ворота мы вас не выпустим. В отношении второй все продумано: автобус, предназначенный для экскурсии, однажды подвезет вас к ГУМу и подождет, пока вы купите подарки.

В просторном фойе всегда людно. Здесь сбор новостей и место встреч. Висят объявления и расписания занятий.

Всю стену занимает "Почта". 300 ящичков для записок, на каждом из них фамилия адресата, его фотографии и номер комнаты, где он живет. В фойе также газеты, журналы и кофе. Чуть подальше библиотека-читальня, зал игровых автоматов, выставочный зал, танцевальный зал с дискотекой, из которой ведут двери в аудиторию.

Ежегодно в Подземелье Обреченных гибнут тысячи людей. Сегодня обречен погибнуть я.

Надев доспехи и рюкзак, я приближаюсь к входу в подземелье с чувством тревожного возбуждения. Ночные силуэты чего-то, напоминающего крепость, наводят на мрачные мысли.

Спуск тянется бесконечно. И вот я вижу тяжелую дубовую дверь, осторожно открываю ее. Передо мной помещение, тускло освещенное свечами. Неуверенно выхожу на середину, чтобы осмотреться.

Внезапно пол подо мной проваливается, и я несколько секунд испытываю головокружительное чувство падения. Затем удар, боль. Я лежу на полу этажам ниже.

Темно, как в чернильнице-непроливашне, которую я носил в школу в матерчатом мешочке и крутил вокруг пальца, держа за длинную тесьму.

Когда профессор вошел в аудиторию, все затихли. Только стайки опоздавших старались прошмыгнуть к своим местам. Эта тишина была настороженной, любопытной, любознательной. Новый предмет - необычный предмет.

Новый преподаватель - первый в их жизни профессор. Совсем не старый, каким полагаетсн быть профессору. Но, конечно, и не молодой. Не красивый, но интересный. А как необычно говорит. Просто, даже очень просто, обыкновенно. Но интересно. Каждому смотрит в глаза, и каждый хочет в этот момент проявить свое рвение.

Особенно трудно было с конспектами. Мало кто научился их правильно вести. Но ость преподаватели, у которых не хочешь, а будешь записывать все, как следует: они подсказывают, что выделить, что подчеркнуть, где поставить точку. У профессора хочется сидеть сложа руки и развесив уши. Но надо еще писать, и не просто писать, а думать, что пишешь. И стараться не пропустить, потому что, конечно, потом ни в какой книжке не прочитаешь, о чем рассказывает профессор. Иногда профессор входит в раж, и студенты тоже, как на выступлении рок-ансамбля. И тогда - прощай, связные конспекты, а пропустивший эту лекцию попробуй потом что-нибудь списать. Звонок застает всех врасплох. Раздаются аплодисменты, от которых смущаются и профессор, и студенты, потому что такая форма выражения эмоций не очень подходит здесь.

Параллельно теоретическому курсу идут практические занятия по группам. Занятия ведет молодая женщина, даже слишком молодая, если сравнивать ее со студентами.

Но она уверенно держит студентов в руках и делает с ними все, что хочет. Здесь, пожалуй, еще интереснее, чем на лекции: учебные игры, деловые игры, аудиторные индивидуальные и групповые занятия. С удивлением обнаруживаешь, как теория может переплетаться с практикой, что с каждым днем не только больше узнаешь, но и что-то начинаешь понимать, соображать, уметь, и это умение возвышает тебя над теми, кто не учится здесь.

Тяжелая дверь приоткрылась и впустила новую порцию посетителей. Если задержаться в этом не всегда неуютном вестибюле, легко можно отличить тех, кто пришел в музей добровольно, от тех, кого привели родители, друзья, учителя.

В историческом музее из вестибюля сразу попадаешь в каменный век, где больше надписей, чем рисунков, больше рисунков, чем экспонатов, среди экснонатов больше муляжей и меньше реликвий. Реликвии - подлинные черепки, из которых при самом изощренном воображении трудно слепить горшок, и монеты, позеленевшие настолько, что на них трудно что-нибудь разобрать.

Поэтому ничего не остается, как в неудобной позе читать надписи. Тем не менее посетитель проявляет терпение и любознательность и впоследствии расплачивается за это.

До нового времени он доходит таким уставшим, что удостаивает беглым взглядом лишь что-нибудь выдающееся: мундир - слишком яркий или пушку слишком большую.

Когда посетитель шествует под эскортом экскурсовода, у него возникают иные вопросы: почему мы прошли мимо одного и остановились у другого; почему экскурсевод говорит одинаково для всех, не думая о том, что группы разные и люди в одной группе тоже разные, почему нужно не зевать и занимать места поближе к экскурсоводу, слышать, что он говорит, и видеть, что показывает?

Неожиданно для себя решили отпуск провести в СССР.

Агентство "Интуриста" было совсем рядом. Но путевка начиналась только через две недели.

- А как мы будем объясняться? - спросила Кэт. - Я слышала, что там даже по-английски не говорят. И алфавит у них другой.

- Тогда я выучу язык. Недавно было объявление в газете, - сказал Ралф.

- Ты? Язык? За две недели? - недоверчиво переспросила она.

Карточка размером с тетрадку; по всем четырем краям сто отверстий. Это перфокарта. Каждый написал на ней свою фамилию, тему урока, дату.

Урок анатомии. Учительница рассказывает, показывает, объясняет, разъясняет, отвечает на вопросы. Явно старается, чтобы ученики не были пассивны. Мелькают раскрашенные картинки, таблицы, муляжи, иллюстрирующие строение человеческого тела. Рассказ о Галенеы Везалии. Итальянская гравюра "Урок анатомии в Болонье". Когда речь зашла об анатомах-гробокопателях, кто-то вспомнил про Тома Сойера.

Время от времени как бы невзначай, не прерывая разговора, учительница секунд пятнадцать-двадцать показывает таблицу. На таблице крупным шрифтом номер, вопрос и четыре варианта ответа, обозначенные буквами А, Б, В, Г. На перфокарте каждая четверка отверстий имеет свой номер, и отверстия четверки обозначены теми же буквами. Отвечая на вопрос, ученик обводит чернилами нужное отверстие. И так 10-12 раз за урок.

Звенит звонок. Дежурный собирает перфокарты, относит их в учительскую и там вырезает отмеченные отверстия, то есть соединяет их с краем карты. Вооружившись спицей, учительница проверяет, как усвоен материал. 1-й вопрос. На месте отверстия правильного ответа по торцу всех 32 карт протянулась аккуратная канавка: все ответили правильно, 2-й вопрос: чья-то карта перегородила канавку. Эта карта извлекается спицей: Гилякова. На 3-й вопрос многие ответили неправильно.

В отверстие правильного ответа вводится спица, стопка поднимается на спице: карты с правильным ответом падают, с неправильным - остаются на спице. Кто здесь?

Опустела людная улица. Стало заметно, как озабоченные фигурки потянулись с разных сторон к подъезду. В отличие от тех, кто учится днем и приходит на занятие в самый последний момент, у студентов вечернего отделения выработался график перехода с работы на учебу, и торопиться им не надо. Самые первые садятся на облюбованные места и, нахохлившись, ждут. Кое-кто жует в укор институтскому начальству, больше внимания уделяющему дневному отделению, чем вечернему.

Разница между этими двумя категориями студентов очень заметная: первые молоды - вторые постарше, первые на иждивении родителей - вторые на своем, первые все схватывают на лету, но неопытные - вторые наоборот. Границу смазывает промежуточная группа тех, кто не попал на дневное отделение и мечтает о нем, но после трудового дня их трудно отличить от "вечерников" по призванию.

Аудитория нехотя заполняется, и к 18.30, когда входит преподаватель, почти все на месте.

Вообще вечером преподавать труднее. И не потому, что сам устаешь к этому времени. Студенты от каждодневной двухсменной работы устают больше, хуже воспринимают. Вот почему вечерняя и заочная формы обучения, выполнив функцию дополнения, постепенно вытесняются дневным.

Но сегодня преподаватель спокоен. Будет игра, которая встряхнет всех, даже флегматиков. Игра жесткая, и душе ему немного жаль студентов. Но это надо выдержать, как медику анатомический театр.