В один из ясных осенних дней 1230 года от рождества Христова во время облавной охоты магистр ордена рыцарей Меча Готфрид фон Кельгоф неожиданно почувствовал себя настолько плохо, что потерял сознание и на полном скаку вылетел из седла. Когда подоспел его оруженосец, магистр дышал хрипло, неровно, с трудом; словно высеченное из гранита лицо его с массивным подбородком было землисто-серого цвета, на губах пузырилась кровавая пена. Магистра с большими предосторожностями положили на рыцарский плащ, закрепленный в виде носилок между коней, и поспешили в замок устроителя охоты барона Бернарда фон Репгова. Там личный лекарь магистра флорентиец Герардо пустил обеспамятевшему господину кровь, вправил вывихнутую руку и, когда тот пришел в себя, едва не насильно напоил подогретым снадобьем с отвратительным запахом. Магистру после этого стало дурно, его вырвало, что принесло ему облегчение.

– Что со мной? – спросил магистр склонившегося над ним лекаря

Флорентиец не ответил, только на миг плотно сомкнул веки. Магистр понял.

– Оставьте нас одних, – велел он собравшимся возле его ложа рыцарям; они с поклоном удалились, звеня шпорами и оружием.

– Яд… – обронил флорентиец это слово тихо, даже не пошевелив губами, так, что только магистр мог услышать.

Он сидел у окна кухни и о чем-то сосредоточенно думал. Его выцветшие глаза были тусклы, словно присыпаны пеплом; казалось, что они смотрят внутрь, что провалились под бременем лет на дно глазниц и умерли раньше, чем живой дух, который все еще теплился в немощном теле. И только темные точки зрачков жили своей жизнью, беспокойной и торопливой, высверкивая сквозь пепельную пелену остро и зло.

Старик был одет небрежно: полосатые пижамные брюки по низу обтрепаны и не раз чинены, на серой рубахе не хватало пуговиц, наброшенный на сутулые плечи пиджак из толстого "флотского' сукна в пятнах. Несмотря на то, что за окном теплынь, конец лета, ему холодно – под пиджак пододета меховая безрукавка, а ноги покоились в опорках – валенках с обрезанными голенищами.

Квартира старика находилась в полуподвальном помещении, и потому через давно не мытые стекла ему была видна только обувь прохожих да кусочек киноафиши большого рекламного стенда на доме напротив. Кухонное окно забрано снаружи ржавыми прутьями, в приямке валялись окурки, обертки от мороженого, газетные лоскутки и битое стекло.

На газовой плите уже давно шипел, бормотал вскипевший чайник, но старик, погруженный в свои мысли, не замечал этого. Видно, что в молодости он был привлекательной наружности. Даже дряблая кожа с темными старческими пятнами не могла скрыть выразительности черт удлиненного лица с упрямым подбородком; лоб у старика высокий, нос аккуратный, прямой, не утративший свою форму за долгие годы, как это бывает у людей преклонного возраста; седые волосы густы, давно не стрижены, зачесаны наверх.

Вода в чайнике клокочет; позвякивая, подпрыгивает крышка. Наконец старик перевел взгляд на плиту, встал и выключил газ. Заварил чай – обстоятельно, не торопясь, со знанием дела. Пьет вприкуску с кусочками быстрорастворимого сахара, которые крошатся в руках. Старик недовольно хмурится, кряхтит, смахивает крупинки на ладонь и ссыпает в стеклянную банку из-под майонеза.