В морозное декабрьское утро Антон Петухов направился в школу. На углу двое рабочих меняли вывеску молочного магазина. Старая вывеска с большими синими буквами «МОЛОКО» стояла на земле. А вместо нее рабочие укрепляли другую. Петухов с удивлением прочел: «МАЛАКО».

Петухов пошел дальше. У трамвайной остановки он обратил внимание на свежевыкрашенную телефонную будку. Сверху была установлена красивая новая табличка «ТИЛИФОН». А пониже, на белой картонке было от руки написано: «АСТАРОЖНА, АКРАШЫНО!»

Антон Петухов еще больше удивился. Что-то было не так! В городе почему-то стали менять вывески! Вот над зданием цирка на кране повисла огромная буква «Ы» — ее устанавливают вместо буквы «И». Получается «ЦЫРК». Вот на перекрестке укрепляют белые шары с надписью: «ПАТЗЕМНЫЙ ПИРИХОТ». Вот стайка малышей наблюдает, как дядя в меховой шапке привинчивает к стене стеклянную вывеску: «ДЕЦКИЙ САТ».