Миссис Эмили Томпсон, шумно вздохнув, аккуратно расправила на столе и без того гладкую скатерть и, часто окуная ручку со слегка заржавевшим пером в старинную чернильницу, стала старательно выводить на листе бумаги:

«Дорогой мистер Стоун! Вы написали мне после столь долгого молчания. Печальное известие – лорд Гроули скончался. Мы уже прочли об этом в «Манчестер-Гардиан», наша семья тяжело переживает утрату…»

Несмотря на внешнюю сдержанность, миссис Томпсон всегда была немного склонной к сентиментальности. Ее глаза, некогда поражавшие своей синевой, а теперь поблекшие, мгновенно наполнялись слезами.

Эмили, промокнув слезу кружевным платком, опять принялась за письмо:

«Мистер Стоун! Знаем мы и о продаже Гроули-холла – продаже по причине того, что денег на содержание такого громадного поместья нет.

Старенький голубой «Воксхолл» Питера неспешно катил по узкой гладкой дороге. Промелькнул столб с цифрой «пять». Справа открылась ферма между холмами, как в нише. За фермой поползли вверх поля, а потом начался пологий скат. Казалось, видно очень далеко, но чувство это было обманчиво, в чем легко убедился Питер, проехав немного вперед.

Пейзаж был типично девонширский: холмы, ложбины, живые изгороди, тропы, то сбегающие круто вниз, к дороге, то взбирающиеся вверх. «Пять от Кингсуэра», – подумал Стоун, вспомнив недавно мелькнувшую табличку. – «Значит, до Бриксема – четыре». Возделанные поля и ручьи, ручьи, ручьи всюду, где только возможно пробиться, окружали, обступали машину.

Лощина вышла к песчаной бухте, где с одной стороны поднимался черный утес, а с другой до самого мыса тянулись розовые скалы – там находился пост береговой охраны. Сейчас все было исполнено великолепия: и увешанные плодами яблони, и зеленые, слишком уж зеленые деревья. Погода стояла жаркая, безветренная. Слева проплывал большой белый дом: длинный, с трехскатной крышей, весь в бурых пятнах. Он точно врос в землю. Вдали, описав большую пологую дугу, дорога упиралась в Бриксем. «Что ждет меня там?» – подумал Питер.

Лишь однажды дано человеку испытать любовь, которая превосходит все, любовь, которая и в бесчестии, горе, смятении духа, одна содержит в себе истинную честь, радость, душевный покой. Судьба отняла у него эту любовь, вернее он сам сорвал ее, как жгучий ветер срывает расцветший, совершенный цветок. А эта поездка – лишь лихорадка в крови, лишь горячечная фантазия, погоня за юностью, за страстью. И в одно из тех мгновений, когда человек возвышается над самим собой, смотрит на свою жизнь сверху, Питер представил себе соломинку, прижатую к земле, малую мошку в дыхании бешеного ветра. Где источник этого тайного могучего чувства, налетающего внезапно из тьмы, хватающего вас за горло? Почему оно приходит именно в этот миг? Разве однажды оно не привело его на грань смерти? Неужели оно опять обрушится на него?

Машина въехала на улицы городка. Миновав несколько узких улиц, Стоун притормозил у фруктовой лавки. Это заведение было характерно для девонширской глубинки: фрукты, почта, аптека – все в одном помещении.