Хочешь выжить? Неукоснительно соблюдай три главных правила. Первое: ни под каким предлогом не покидай своего жилища с наступлением сумерек. Второе: что бы ни случилось, не смотри в темноту из окна. И третье: если все же что-то в той темноте увидел, ни в коем случае не подавай виду. Потому что ночью этот мир уже не принадлежит человеку. Потому что каждый раз в ночные часы – уже который год подряд – пространство за стенами твоего дома становится охотничьими угодьями. Зверье охотится на людей.
Пролог
Глухая беззвездная июльская ночь ослепила и обездвижила город Заволжск. Около половины третьего осторожненько выглянула луна, плеснула в безмолвные кварталы пригоршню свинцового света, но тут же снова и спряталась, словно удостоверившись в своем бессилии против мертвого океана мрака.
Ни одного огонька не светилось в городских окнах.
В этот час комната совещаний правительственного здания Заволжска очень напоминала вокзальный зал ожидания. Высокопоставленные чиновники – первые лица города, расстегнув пиджаки и ослабив галстуки, устало обвисали на стульях; дремали, положив головы на тянувшийся во всю длину комнаты стол; бродили бесцельно вдоль стен; скучковавшись по двое-трое, вполголоса вяло о чем-то переговаривались. Накурено было так, что свет электрических ламп казался синеватым, но попыток хоть немного приоткрыть окна, плотно задрапированные тяжелыми портьерами, никто не предпринимал. Угол комнаты занимал совершенно чужеродный здешнему интерьеру элемент – кабина биотуалета.
У запертых дверей на узком диванчике помещались двое мужчин, явно не принадлежавших к городской управленческой элите. Первый – худощавый парень в щегольском клетчатом, до смешного коротком пиджачке, с нагловатой подвижной физиономией, половину которой скрывали большие очки с непроницаемыми темными стеклами; оба уха этого типа были украшены тремя золотыми колечками, которые при малейшем движении принимались тихонько позвякивать. Вторым был немолодой краснолицый усач в военной форме без каких-либо знаков отличия, зато при оружии: справа на ремне его угловато темнела большая кобура. Странная эта пара молча и внимательно наблюдала со своего места за происходящим в комнате совещаний, в то время как отцы города почему-то предпочитали в сторону сидящих на диване не смотреть. А если вдруг и оглядывались, то искоса, ненадолго и с отчетливо ощутимой затаенной тревогой.
Часть первая
Глава 1
Полностью раздетого, его впихнули в промозглый мрак и запретили говорить и шевелиться. Он отдавал себе отчет в том, что ослушаться запрета нельзя, но и оставаться в полной неподвижности тоже не мог – от холода била дрожь, он закоченел и беспрерывно трясся. Под босыми его ногами ощущались мелкие камешки.
Долго, очень долго давила его темнота. Пока внезапно не вспыхнул яркий свет, открыв для него окружающее пространство.
И он увидел, что находится на краю большой и глубокой круглой ямы, откуда несет каким-то резким химическим запахом. И он вовсе не один здесь. Их пятеро, беззащитных голых людей, расставленных вокруг этой ямы, на самой кромке обрыва в черноту.
Тот, кто стоял напротив него, на другой стороне, был высок и необыкновенно, изможденно худ – видно, безжалостный недуг высосал его до сухих костей. Лысая голова, похожая на череп, бессильно клонилась на грудь с резко выделяющимися ребрами, так что лица видно не было; иссушенные тонкие руки с булыжниками локтевых суставов свисали вдоль туловища; этот человек будто спал стоя.
Слева от лысого помещалась девочка лет пятнадцати. Одной рукой она неловко прикрывала маленькие, по-детски еще острые грудки, другая же ее рука опускалась к едва опушенной промежности. Глаза девочки были закрыты, а губы, опухшие от долгого плача, чуть заметно дрожали. Большое и безобразное, поросшее грубым волосом родимое пятно закрывало половину ее лица – будто багровая бабочка села когда-то девочке на щеку, да так и осталась там, вросши всем тельцем в кожу…
Глава 2
Буров щурился от дыма зажатой в углу рта сигареты; пристроив руки на баранке руля, глядел через лобовое стекло, как ныряли и ныряли под колеса его фуры дорожные ухабы. Стрелок, назначенный ему конторой в этот рейс, помалкивал справа на сиденье, свесив голову на грудь. То ли спал, то ли нет…
Странный, чего и говорить, тип этот стрелок. Непонятный. Совсем не похож на тех стрелков, с которыми ездил Буров раньше. Худой, длинный, нескладный какой-то. Годков ему уже под полтинник, как и Бурову, а волосы носит длинные, ниже плеч. Лицо морщинистое и темное, а глаза неожиданно светлые, голубые. Одет он… черт знает как одет – джинсы, на коленях продранные, да байковая клетчатая рубаха, да растоптанные кеды. И еще – оружия у него никакого нет. Это при том, что контора своим стрелкам, дальнобоев сопровождающим, стволы выдает в обязательном порядке.
И главное: молчит, паскуда, все время. Сколько раз Буров ни пытался завести с ним разговор, он то пошутит ни к месту, а то просто подмигнет. И молчит себе дальше.
А три дня назад, в первую ночь рейса, этот стрелок Бурова напугал. Заселились в хорошую, проверенную гостиницу, одну из тех, что контора для дальнобоев держит. Поднялись в номер. Как полагается, окна наглухо законопатили, легли. Буров стрелку вежливенько пожелал: «Скорого рассвета», – тот тоже в ответ: «Скорого рассвета», – и засопел. Буров, надеявшийся потрепаться на сон грядущий, завел было разговор. Дескать, раньше-то желали друг другу перед сном доброй ночи, а теперь ни у кого язык не повернется сказать такое. Ночь – какая же она теперь добрая?.. Но длинноволосый не отвечал. Буров поворочался немного и уснул.
И часов около трех проснулся – резко, аж подпрыгнув. Стрелок со своей койки свалился, дрыгается на полу, хрипит… Буров к нему: «Что случилось?» А тот все хрипит и ногтями по полу скребет, помирать собирается. Так еще пару минут побарахтался и затих. Буров грешным делом подумал, что и вправду кончился, болезный. Зажег свечку, чтобы посмотреть. А стрелок приподнимается, рожа белая, потная, мокрые космы лоб облепили. Проговорил с натугой, с мукой в голосе: «Открыли… Еще одну дверь открыли…» А что это за дверь и кто ее открыл и зачем, ничего пояснять не стал. Взобрался на койку свою и отвернулся к стенке…
Глава 3
Ни я, ни Дега не задавались вопросом, куда мы едем. Все равно куда, лишь бы подальше отсюда. Подозреваю, той же логикой руководствовался и управлявший автомобилем Макс.
Выбравшись из частного сектора, мы покатили по хорошо знакомым мне улицам, потом – по малознакомым улицам, а потом – и вовсе по незнакомым. И внезапно нас из какого-то кривого и грязного закоулка выбросило прямо к высоким узорчатым чугунным воротам, одна створка которых, открытая и сломанная, косо привалилась к столбу ограды. За воротами горела разноцветная листва деревьев – так ярко горела, что можно было подумать, будто в каждой кроне спрятаны фонарики, а на створке ворот (той, что была сломана) виднелась повисшая на одном шурупе табличка. На этой табличке, напрягши зрение, можно было прочитать давно размытое: «Городской парк культуры и отдыха имени…» А вот чье имя носил парк, разобрать уже не представлялось возможным. И повсюду здесь разгуливали люди, множество людей, такого количества праздношатающегося народа у нас в Гагаринке сроду не увидишь.
Макс достал с заднего сиденья свой рюкзак, положил его себе на колени.
– Погуляйте, – сумрачно сказал он. – Где-то с часок погуляйте, потом возвращайтесь. И не вздумайте меня беспокоить раньше времени.
Открыв рюкзак, он вытащил оттуда кожаный мешочек и огарок черной свечи, затем, покопавшись, нашел и зажигалку. Свечу поставил на приборную панель, щелкнул зажигалкой. Уже выбравшись из салона «семерки», я увидел, как он высыпает из мешочка на освобожденное мною переднее пассажирское сиденье круглые гладкие камешки, черные и белые. На белых камешках темнели рисунки, довольно схематично изображающие животных, человеческие фигурки в причудливых позах и что-то еще, я не рассмотрел. Подобные рисунки были нанесены и на черные камешки, но уже белой краской.
Глава 4
Пока мы ехали по городу, я, попыхивая сигарой, исследовал электронную начинку салона внедорожника, обнаруживая все новые и новые приятные сюрпризы, а Дега, сосредоточенно чавкая жвачкой, вертел в руках травматический пистолет (боевой Макс у него отобрал), прицеливаясь в пролетающих за окном прохожих, очевидно, представляя себя самым что ни на есть старшим старшаком.
Но когда автомобиль выкатил на загородную трассу, мы побросали свои игрушки и прилипли к окнам.
Перед нами, впервые в жизни вырвавшимися из тесного города, вдруг распахнулся необъятный простор. Больше всего меня поразило небо – ничем не заслоненное, оно было похоже на перевернутое море, которого я, впрочем, тоже никогда не видел, разве что только по телевизору. Необъятность – вот правильное слово. Небо не имело конца; там, где взгляд мой упирался в линию горизонта, небо не кончалось, это чувствовалось явственно – оно простиралось дальше и дальше, просто взгляд мой не мог проникнуть в ту нескончаемую даль. Я раньше никогда и не думал, что в этом мире есть что-то поистине необъятное и нескончаемое.
У меня закружилась голова, словно я вдруг оказался на крыше многоэтажки. Наверное, полчаса я только и смотрел на небо, вывернув голову и приникнув макушкой к стеклу. Лишь после того, как охватившее меня ощущение бесконечности стало утихать, утрачивая волнующую новизну, я стал смотреть по сторонам.
Вокруг нас расстилалось поросшее жесткой серой травой дикое поле, тоже казавшееся необъятным. Мы ехали и ехали, а оно все не кончалось, оставаясь все время одинаковым… Лишь мелькали по обочинам дороги поваленные столбы и проржавевшие остовы давно брошенных автомобилей. От этого зрелища у меня почему-то закопошился неприятный холодок в животе. Подняв взгляд к небу, я понял почему. Простор неба выглядел живым. Земной же простор был пустынно мертв. Когда впереди, на горизонте появилась темная тучка лесопосадок, я даже облегченно выдохнул. Наваждение засасывающей пустоты исчезло.
Глава 5
Это «…ка» на огрызке указателя и впрямь обозначало Моршанку.
Мы въехали туда ранним утром – всего-то и надо было, что вернуться на дорогу, идущую мимо кладбища, и прокатиться еще несколько километров. Правда, до того пришлось нам с Дегой потратить около часа на то, чтобы вытолкать из рытвины, захлебываясь брызгами грязи, наш исцарапанный, исклеванный и погрызенный зверьем внедорожник.
Моршанка разительно отличалась от виденных нами ранее Питерки и Мироновки. Заброшенных домов тут не было вовсе. А были крепкие усадьбы, похожие на средневековые форты, большие, с множеством добротных пристроек, с обширными огородами, окруженные мощными высокими заборами. Всего таких «фортов» было пять или шесть. Или больше – сосчитать трудно, потому что передние усадьбы своей разлапистой громоздкостью заслоняли дальние… Усадьбы отстояли довольно далеко друг от друга, и пространство между ними чернело безобразными пятнами пепелищ. Видно, оставшиеся в деревне жители, разобрав покинутые жилища по бревнышку и кирпичику, ненужные развалины попросту сожгли от греха подальше.
Здесь тихо и мирно было, в этой Моршанке, под нежарким осенним утренним солнцем. Гигантскими ровными лоскутами лежали вокруг деревни старательно вспаханные участки, разделенные протянутыми между кольями веревками, из-за заборов усадеб доносилось мерное квохтанье кур, утренние коровьи стоны и забавно мультипликационное блеянье овец.
Мы остановились у первого же «форта».
