Внизу, в голубой дымке, поблескивал Гудзон, по глади которого скользил белый парус и еле двигался пароход.

Автомобиль поднимался вверх по узкой извилистой дороге. Два пассажира с интересом выглядывали в окошки. Ибо наверху, окруженные облаками, красовались средневековые башенки, каменные крепостные валы, зубчатые стены и древний церковный шпиль, торчащий среди деревьев.

Пассажиры посмотрели друг на друга.

В предыдущую пятницу, во второй половине дня (как гласит история, изложенная инспектором Таммом и дополненная отдельными фразами окружного прокурора), два человека — мужчина и женщина — сидели, крепко обнявшись, в гостиной апартаментов отеля «Грант» на углу Сорок второй улицы и Восьмой авеню в Нью-Йорке.

Мужчину звали Харли Лонгстрит. Это был высокий человек средних лет, с некогда могучей фигурой, изрядно потрепанной годами беспутной жизни, и нездоровой краснотой лица, одетый в костюм из твида. Женщина по имени Черри Браун — звезда оперетты — была смуглой брюнеткой со сверкающими черными глазами, свидетельствующими о дерзкой и страстной натуре.

Лонгстрит поцеловал ее влажными губами, и она свернулась калачиком в его объятиях.

Теперь они находились на задней площадке, пробиваясь локтями и коленями мимо сиденья кондуктора. Лонгстрит стоял у внутренней ступеньки. Черри Браун отпустила его левую руку, чтобы следовать за остальными.

Кондуктору наконец удалось втолкнуть пассажиров в вагон и закрыть желтые двойные двери. Задняя площадка была набита людьми, которые размахивали деньгами, но кондуктор не принимал их, пока двери не закрылись, и он не просигналил вагоновожатому, что можно ехать дальше. Разочарованная толпа, оставшаяся снаружи, ежилась под дождем.

Лонгстрит покачивался вместе с вагоном, сжимая долларовую купюру в правом кулаке над головами других пассажиров на задней площадке. Все окна были закрыты, и в вагоне царила невыносимая духота.

Комната на верхнем этаже депо выглядела неприветливо. Вдоль четырех стен установили скамьи, на которых молча сидели сопровождавшие Лонгстрита люди.

Доктор Шиллинг, шедший впереди двух ассистентов, которые несли труп на носилках, вошел в комнату следом за инспектором Таммом и сержантом Даффи. Он велел поставить ширму, и три медика с носилками скрылись за ней. Ни один посторонний звук не прерывал этот ритуал, руководимый бодрым медэкспертом. Компания Лонгстрита как по команде отвернулась от ширмы. Черри Браун тихо заплакала, прислонившись к дрожащему плечу Поллукса.

Инспектор Тамм, заложив руки за спину, задумчиво обозревал присутствующих.

Инспектор Тамм, направившись в общую комнату, застал там гротескную сцену: мужчины и женщины стояли, сидели, ходили, разговаривали, выражая нетерпение, страх, протест. Инспектор усмехнулся охранявшим их детективам и громко потребовал внимания. Все устремились к нему, осыпая вопросами и требованиями.

— Отойдите! — рявкнул Тамм. — Никаких жалоб, предложений и просьб. Чем спокойнее вы будете себя вести, тем скорее выйдете отсюда. Начнем с вас, мисс Джуэтт. Вы видели, как кто-либо положил что-то в карман убитого, — я имею в виду, пока он стоял перед вами?

— Я разговаривала с моим спутником… — Девушка облизнула губы. — Было очень жарко и…

На следующее после преступления утро окружной прокурор Бруно и инспектор Тамм озадаченно смотрели друг на друга через стол в кабинете Бруно. Рука прокурора нервно теребила пачку писем, а сопливый нос Тамма красноречиво свидетельствовал о долгом — и бесплодном — пребывании на утреннем холодном воздухе.

— Я в тупике, сэр, — заговорил инспектор ворчливым басом. — Поиски источников яда, пробки и игл ни к чему не привели. Похоже, никотин был не куплен, а либо изготовлен самостоятельно, либо извлечен из инсектицида, о котором упоминал Шиллинг. Что касается вашего мистера Друри Лейна, то черт меня побери, если мы не потратили время зря.

— Я бы так не сказал, Тамм, — возразил Бруно. — Не будьте неблагодарным. Думаю, вы недооцениваете этого человека. Конечно, он странный тип — живет в замке, в окружении старых чудаков, цитирует Шекспира…

Огни Нью-Йорка, безоблачными вечерами расцвечивающие черное небо яркими узорами, в среду были почти полностью скрыты туманом, сгустившимся еще днем. С причала парома на стороне Нью-Джерси было невозможно разглядеть что-либо на другом берегу, кроме изредка мелькающих в туманной пелене точек электрического света. Паромы с освещенными от носа до кормы нижними палубами возникали из ниоткуда; призрачные суденышки осторожно пробирались вверх и вниз по реке. Отовсюду доносились гудки, предупреждающие о приближении речного транспорта, но даже эти звуки были приглушены туманом.

В похожем на амбар сооружении — зале ожидания — находились двенадцать молчаливых мужчин. В центре группы стояла наполеоновская фигура окружного прокурора Бруно, каждые десять секунд нервно посматривающего на часы. Инспектор Тамм бродил по просторному помещению, бросая резкие взгляды на двери и изредка появляющихся вновь прибывших. Зал был почти пуст.

Поодаль от группы детективов сидел мистер Друри Лейн, на чью причудливую фигуру пассажиры, ожидающие парома или поезда, поглядывали с удивлением, а иногда и с усмешкой. Белые руки актера сжимали набалдашник толстой терновой трости, торчащей между коленями. На нем был длинный черный плащ без рукавов с капюшоном, сброшенным на плечи. Густые волосы прикрывала черная фетровая шляпа с прямыми полями. Инспектор Тамм, время от времени посматривающий в его сторону, думал, что еще никогда не видел человека, такого старообразного по одежде и прическе и такого моложавого лицом и фигурой. Неподвижные чеканные черты могли принадлежать мужчине лет тридцати пяти. Он не столько игнорировал любопытство проходящих мимо, сколько пребывал в блаженном неведении относительно него.

Железнодорожный зал ожидания уихокенского терминала на западном берегу находился в старом двухэтажном сооружении, массивном, как амбар в Бробдингнеге.

[22]

Железные балки пересекались на потолке, образуя причудливый рисунок. Высоко над полом, вдоль стен второго этажа, тянулась галерея, защищенная перилами, от которой отходили коридоры, ведущие в маленькие служебные помещения.

Изувеченный труп кондуктора Чарлза Вуда пронесли на брезенте через зал ожидания и подняли на второй этаж в личный кабинет начальника станции. Полиция Нью-Джерси очистила от железнодорожных пассажиров зал ожидания, туда препроводили пассажиров «Мохока»; им предстояло под охраной ждать сомнительного удовольствия в виде беседы с инспектором Таммом и окружным прокурором Бруно.

Сам паром по приказу Тамма был пришвартован к причалу. Расписание движения паромов срочно пересмотрели, а железной дороге позволили работать по графику, только кассу временно перенесли на перрон, куда пассажирам пришлось проходить через зал ожидания пристани. На борту «Мохока» оставались только служащие пристани, детективы и полицейские. В кабинете начальника станции маленькая группа окружила неподвижное тело. Бруно суетился у телефона.

Крупный мужчина ерзал на стуле в кабинете инспектора Тамма в Главном полицейском управлении. Он теребил журнал, грыз ногти, жевал сигару, смотрел в окно на пасмурное небо, а когда дверь открылась, вскочил на ноги.

Некрасивое лицо Тамма было таким же мрачным, как погода снаружи. Войдя в кабинет, он бросил на вешалку пальто и шляпу и плюхнулся во вращающееся кресло позади стола, что-то ворча себе под нос и не обращая внимания на посетителя.

Инспектор вскрыл почту, отдал распоряжения по внутреннему телефону, продиктовал два письма секретарю и только тогда обратил дула суровых глаз на нервного визитера.

Если бы инспектор Тамм и окружной прокурор Бруно присутствовали в «Гамлете» в четверг в половине первого, они бы не поверили своим глазам.

Они бы увидели Друри Лейна, чьи глаза и речь оставались нормальными, но чья одежда абсолютно не походила на обычную, а лицо под ловкими руками старого Куоси подвергалось удивительной трансформации.

Актер сидел на жестком стуле с прямой спинкой перед трельяжем, отражавшим его лицо полностью в профиль, в три четверти, а также виды сзади под различными углами. Яркая голубовато-белая электрическая лампа светила ему прямо в лицо. Два окна были полностью закрыты черными жалюзи, чтобы ни один лучик дневного света не проникал в эту комнату чудес. Горбун стоял, опустившись коленями на скамейку, лицом к хозяину; его кожаный фартук был испачкан румянами и усыпан пудрой. На столе справа от Куоси находились баночки и горшочки с пигментами, порошками и румянами, тонкие, почти невидимые кисточки, пучки человеческих волос различного цвета, а также фотография мужской головы.

Мистер Друри Лейн исподтишка изучал лицо де Витта, который стоял среди группы друзей, улыбаясь и остроумно отвечая на шутки.

Актер испытывал удовлетворение ученого, который после долгих экспериментов находит то, что искал. Ибо Джон де Витт являл собой наглядный пример в деле изучения характеров. По истечении шести часов процесса он превратился из человека, облаченного в непроницаемую броню, в радушного хозяина и увлекательного собеседника. С того момента, как пожилой старшина присяжных объявил вердикт «невиновен», открывающий ворота тюрьмы, де Витт сбросил броню молчания.

Группа собралась в апартаментах отеля «Ритц». В одной из комнат стоял длинный стол, богато сервированный, уставленный бокалами и цветами. Присутствовали оживленная и порозовевшая Жанна де Витт, Кристофер Лорд, Франклин Эйхерн, безукоризненно одетый Луи Эмпериаль, Лаймен и Брукс и, наконец, Друри Лейн.

За несколько минут до полуночи сопровождающая де Вита компания вошла в железнодорожный терминал Уихокена — серый, похожий на амбар зал ожидания с железными балками на потолке и галереей, тянувшейся вдоль стен над головами. В помещении было мало народу. В углу, возле одной из дверей на перрон за прилавком камеры хранения, дремал клерк; еще один человек зевал в газетном киоске; длинные скамейки пустовали.

Смеющаяся компания вошла в полном составе, за исключением Фредерика Лаймена, который еще в отеле принес извинения и отправился домой. Жанна де Витт и Лорд побежали к газетному киоску, улыбающийся Эмпериаль последовал за ними. Лорд купил большую коробку конфет и с театральным поклоном преподнес ее Жанне. Эмпериаль, не позволив превзойти себя в галантности, приобрел пачку журналов и, щелкнув каблуками, предложил ее девушке. Жанна, закутанная в меха, с румяным лицом и блестящими глазами, засмеялась и, взяв под руки обоих мужчин, подвела их к скамье, на которую они сели, весело болтая и поглощая конфеты.

Четыре остальных члена группы направились к кассе. Де Витт посмотрел на большие часы над газетным киоском — стрелки показывали четыре минуты первого.

Компания разделилась на две группы: Жанна, Лорд и галантный Эмпериаль сели впереди вагона, а де Витт, Лейн, Брукс и Эйхерн заняли места в центре друг против друга.

Поезд еще стоял в Уихокене, когда адвокат, разговаривавший с де Виттом, повернулся к сидевшему напротив Друри Лейну и сказал:

— Знаете, мистер Лейн, меня очень заинтересовали ваши слова о «нескончаемых годах», спрессованных в минуты, когда подсудимый ожидает вердикта, обрекающего его на смерть или отпускающего на свободу. Нескончаемые годы! Изящная фраза, мистер Лейн…

Окружной прокурор Бруно, инспектор Тамм и маленькая группа людей сели в полицейский автомобиль и поехали от запасного пути на станции Тинек в сторону Нью-Йорка.

Долгое время двое мужчин сидели молча, погруженные в водоворот бешено вращающихся мыслей. Мимо в темноте проносилась сельская местность Нью-Джерси.

Наконец Бруно открыл рот, но слова заглушил рев мотора.

Уэст-Инглвуд крепко спал под холодной луной, когда большой полицейский автомобиль проехал через деревню и свернул на боковую дорогу. Двое патрульных из полиции штата сопровождали машину на мотоциклах. Позади ехал автомобиль поменьше, где сидели детективы.

Кавалькада остановилась перед подъездной аллеей, ведущей через лужайки к дому де Витта. Из большого автомобиля вышли Жанна де Витт, Кит Лорд, Франклин Эйхерн, Луи Эмпериаль, Лайонел Брукс и Друри Лейн. Все молчали.

Патрульные выключили моторы и сидели в седлах мотоциклов, покуривая сигареты. Детективы высыпали из автомобиля, окружив группу.

Самый ранний отчет о смерти Дона Жуана Тенорио — испанского распутника XIV века, который, по словам его лакея, за свою жизнь наслаждался объятиями не менее чем двух тысяч девятисот пятидесяти четырех любовниц, — гласит, что великий любовник был убит в монастыре францисканскими монахами, взбешенными его поведением. Но поэты и драматурги в течение четырех столетий считали подобное окончание блистательной карьеры Дона Жуана слишком тривиальным. Однако против их версий никак нельзя выдвинуть подобное обвинение.

Дон Жуан, утверждают они, посеял семена собственной гибели, лишив девственности благородную молодую даму, дочь командора из Севильи. Хотя подобное приключение отнюдь не было первым для знаменитого распутника, оно являлось таковым для молодой дамы. В результате Дон Жуан был вынужден драться на дуэли с ее отцом, командором, которого он убил.

Далее поэтическое воображение воспаряет ввысь. Дон Жуан посещает гробницу последней жертвы своей шпаги. Мраморная статуя испанского гранда украшает гробницу. Дон Жуан приглашает статую на пир — абсолютно необъяснимый жест, учитывая обстоятельства. Потерпев неудачу во плоти, мраморный аристократ хватается за повторный шанс отомстить соблазнителю своей дочери. Каменный гость является на пир, хватает распутника в свои железные объятия и тащит его в ад. Занавес.

Этот подмененный Дон Жуан насчитывает среди любящих приемных родителей Мольера, моцартовского либреттиста да Понте, Дюма-отца, Бальзака и Шоу. Теперь к списку следует добавить скромное имя Эллери Квина. Согласно Эллери, Дон Жуан в действительности был убит в новоанглийском городке, именуемом Райтсвилл. Вот как это произошло.

Со времен Уильяма Ш. Харта и Уоллеса Рида

[69]

драматические аппетиты Райтсвилла питал кинотеатр «Бижу» в Хай-Виллидж. Когда урожайные годы кинематографического искусства в результате исторических событий сменились скудными, владелец «Бижу» купил старый склад металлолома на шоссе 478 и на его месте построил первый в округе Райт кинотеатр под открытым воздухом, заменивший Сосновую рощу на разъезде в качестве места свидания для тех, кто молод душой.

Зарегистрировавшись в отеле «Холлис», Эллери принял душ, переоделся, вышел на улицу, обошел вокруг площади и вернулся в гостиницу, не увидев ни одного знакомого лица.

Он поджидал метрдотеля (также незнакомого ему) в очереди у входа в ресторан, обуреваемый мрачными мыслями, когда сзади послышался голос:

— Полагаю, вы мистер Квин?

— Роджер! — Эллери стиснул руку молодого Фаулера, как доктор Ливингстон в Уджиджи,

[75]

хотя встречал его во время предыдущих визитов в Райтсвилл не более дюжины раз. — Как поживаете? Что происходит в городе?

— Я — превосходно, а город на месте, хотя и с некоторыми модификациями, — ответил Роджер, дуя на руку. — Что привело вас сюда?

Из больницы они вернулись в номер Даллмена в «Холлисе». Даллмен сразу сел у телефона.

— Соедините меня с Нью-Йорком. Мне нужен театральный агент Фил Стоун, проживающий на Западной Сорок четвертой улице… Нет, я подожду.

— Стоун… — Скатни нервно прыгал по комнате. — Я его не знаю, Арчер.

— Конечно, не знаете, — буркнул Даллмен. — Фил? Это Арч Даллмен.

— И что тебе нужно? — Эллери четко слышал бас Стоуна в трубке.

Было пасмурно, небо хмурилось, когда Эллери шел вокруг площади и по Лоуэр-Мейн.

Для Скатни Блуфилда день оказался изнурительным. С раннего утра маленький человечек разговаривал по междугородному телефону с актерским профсоюзом. Когда все детали были улажены к удовлетворению профсоюза и Фостер Бенедикт вылетел в Бостон, он не мог рассчитывать приземлиться в Райтсвилле раньше чем без пяти восемь вечера. У него едва оставалось время загримироваться, облачиться в костюм и выбежать на сцену к поднятию занавеса в половине девятого.

Эллери вошел в вестибюль переделанного «Бижу», распахнул обитые черной кожей двери и очутился в зале театра Скатни Блуфилда.

В элегантно отделанном интерьере царила гнетущая тишина. Актеры в гриме и костюмах сидели среди освещенных декораций первого акта, либо потягивая кофе, либо уставясь в темноту зала. Хорошенькая блондинка, в которой Эллери узнал Джоан Траслоу, растянулась в напряженной позе на кушетке, где Дон Жуан — Бенедикт должен был соблазнить ее, служа искусству. Роджер Фаулер в комбинезоне массировал ей виски.

Эллери проскользнул по последнему проходу справа и прошел через дверь за кулисы. Он оказался в тесном треугольном пространстве слева от сцены. На двери справа была нарисована звезда и висел плакат с наспех сделанной надписью: «М-р Бенедикт». Узкая железная лестница вела на миниатюрную площадку наверху и к еще одной уборной.

Эллери, стоя вместе со Скатни Блуфилдом среди зрителей, которым не хватило сидячих мест, с недоверием наблюдал за первым актом.

Бенедикт намеренно перефразировал свои монологи. Сбитые с толку любители, ожидая своих реплик, забывали текст. Тогда он подсказывал его им, подмигивая над огнями рампы. Актер дурачился, то и дело обращаясь к покатывающейся со смеху публике и превращая старую мелодраму в грубый фарс.

Эллери посмотрел на Скатни. То, что он увидел, заставило его быстро пробормотать:

— Он причиняет больше вреда себе, чем вам.

Но Скатни покачал головой:

— Этот тип явно свихнулся, — заявил Даллмен, жуя свежую сигару. — Собирается появиться на сцене с намалеванным краской кровавым пятном и трюковым ножом. Как насчет того, чтобы играть соответственно вашему возрасту, Бенедикт? Фактически как насчет того, чтобы вообще играть? — Он прошел мимо Эллери. — Быстро снимайте эту ерунду!

— Не прикасайтесь к нему, — сказал Эллери.

Даллмен уставился на него:

— Вы шутите!

— Нет.

Туфли и манжеты брюк Скатни Блуфилда были мокрыми.

— Я бродил по переулку. Понимаете, я не мог выносить того, что он вытворял на сцене. Я чувствовал, что если еще минуту пробуду в зале…

— Скатни, — прервал его Эллери.

— Как это ужасно, — продолжал Блуфилд, глядя на мертвеца. — Он совсем не похож на человека, не так ли? Я еще никогда не видел такую смерть.

— Скатни…

Эллери постучал и сразу же вошел в крошечную уборную Джоан Траслоу, закрыв за собой дверь.

Стоявшие в обнимку Джоан и Роджер отскочили друг от друга. Слезы оставили клоунский рисунок на гриме девушки.

Эллери прислонился спиной к двери.

— Давно у вас привычка вот так врываться в театральные уборные дам? — свирепо осведомился Роджер.

— Этим вечером, похоже, все не одобряют мое поведение, — пожаловался Эллери. — Родж, у нас мало времени.

Джоан выплыла из-за кулис с поднятой головой. Но, увидев лишь Эллери, сидящего на стуле позади сцены, она начала неуверенно озираться.

— Вы здесь, Ньюби? — крикнул Роджер и побежал к рампе. — Чего ради вы все это время продержали мисс Траслоу в ее уборной?

— Роджер… — начала Джоан.

— Если вы думаете, что у вас есть что-то против нее, говорите прямо, и я вызову адвоката!

— Садитесь, мисс Траслоу, — донесся из темноты внизу негромкий голос Ньюби. — И вы тоже, Фаулер.

Эллери проснулся в полдень. Подбежав к двери, он схватил «Райтсвиллский архив» с хорошо знакомой желтой карточкой, содержащей комплименты от «Холлиса». Впервые за годы первая полоса газеты открывалась двустрочным заголовком крупными буквами:

«УБИЙСТВО В РАЙТСВИЛЛЕ!

ЖЕРТВА — ЗНАМЕНИТЫЙ АКТЕР!»

Войдя в кабинет Анселма Ньюби с маленьким пакетом под мышкой, Эллери застал там Джоан и Роджера, сидящих рядом под каменным взглядом шефа полиции. Высокий худощавый мужчина повернулся от окна при появлении посетителя.

— Фаулер говорил мне о тесте, который вы хотите провести, Квин, — сердито заговорил Ньюби. — Я думал, мы договорились, что вы не будете встревать в расследование.

— Как вы помните, это было одностороннее соглашение, — улыбнулся Эллери. — К тому же я уверен, что вы не хотите произвести необоснованный арест, а прокурор округа Райт не жаждет браться за безнадежное дело. Не так ли, мистер Одем? — обратился он к человеку у окна.

— Вы знаете, кто я? — Высокий мужчина с усмешкой шагнул вперед.

— «Райтсвиллский архив» публикует ваше фото с завидным постоянством.

На следующее утро «Райтсвиллский архив» вышел со статьей под заголовком:

«РАЙТСВИЛЛСКАЯ ДЕВУШКА НЕВИНОВНА В УБИЙСТВЕ!

Как сообщил «Архиву» надежный источник, вчера Эллери Квин доказал невиновность Джоан Траслоу из райтсвиллской театральной труппы в убийстве Фостера Бенедикта.

Мисс Траслоу, подозреваемая шефом Анселмом Ньюби в сенсационном убийстве звезды Бродвея, была очищена от подозрений нью-йоркским детективом во время драматического эпизода в полицейском участке. Секретная демонстрация имела место в присутствии шефа Ньюби и прокурора округа Райт Лорена Одема. Точная природа теста неизвестна, но в нем участвовал нож, которым убили Бенедикта.

Одна из официанток ресторана в «Холлисе» убирала со стола, а другая наливала кофе.

— Надеюсь, вы не возражали против моего выбора меню, Джоан? — спросил Эллери.

Пальцы Джоан переплелись под скатертью с пальцами Роджера.

— Как я могла возражать против такого великолепного стейка?

— Я почтил память ножа для стейка, который убийца украл из «Холлиса».