Много лет назад автор книги, которую вы держите в руках, занялся изучением биографии замечательного человека: Василия Сергеевича Ощепкова — гения русского дзюдо и основоположника борьбы самбо. Очень медленно, шаг за шагом, не только в ходе этой работы, но и в ходе исследований других тем, добывались новые сведения о трагической судьбе героя, Мастера. Незаметно, но непрерывно накапливались новые знания, перепроверялись старые, публиковались статьи и книги. История Василия Ощепкова становилась известна все новым и новым людям. История непростая, драматическая: маленький мальчик, родившийся на каторжном острове Сахалине, каким-то загадочным образом оказался в Японии, где учился у выдающихся людей своего времени — первого православного священнослужителя в этой стране архиепископа Николая Японского и создателя борьбы дзюдо японца Кано Дзигоро. Живя в Токио, подросток превратился в былинного богатыря, «русского медведя», выдающегося спортсмена, мастерски владеющего единоборствами, и вернулся на родину, в Россию. Потом, в своей недолгой в общем-то жизни, он занимался еще очень многими вещами: был переводчиком, военным, разведчиком, даже торговцем, но главным делом всей жизни для него так и осталась борьба дзюдо, на основе которой он сумел создать совершенно новый вид боевого искусства — легендарное самбо. Легендарное настолько, что, когда однажды русский знакомый автора этих строк демонстрировал японцам древнюю, давно ими самими уже позабытую школу дзюдзюцу, они — японцы, ошеломленные каскадом сложных и уже не вполне понятных им приемов, почтительно спрашивали: «Скажите, это и есть знаменитое советское самбо?»

Основоположник «знаменитого советского самбо» погиб в 1937 году, в разгар сталинских репрессий. Погиб безвинно, брошенный в тюрьму по ложному обвинению, и гибель его стала началом новых мифов. Одну из самых ярких, впечатляющих легенд о Василии Ощепкове сегодня рассказывают именно в связи с его смертью: такой человек, великий мастер, не мог умереть в тюрьме просто так — он обязательно должен был утянуть с собой на тот свет десяток-другой палачей, что якобы и совершил, дав последний, эпический бой в камере. Так все было на самом деле или нет, терпеливый читатель узнает из этой книги. Пока же важно понять: даже рассуждать на эту тему стало безопасно только много лет спустя, когда не стало самого Сталина и чудовищная трагедия XX века — сталинские репрессии оказались лишь историческим этапом в жизни нашего народа. И сразу же появились люди, которые рассказывали о том, что самбо придумал вовсе не Василий Ощепков, а совсем другой человек, а потом другой и другой. И один из этих людей так убедительно повествовал о своих заслугах, что не было никакой возможности ему не поверить. И ему верили, верили охотно: писали книги, брали интервью, сняли фильм. Самбо стало брендом, пусть самого этого слова — бренд — еще и не знали. Стало одним из никогда не обесценивавшихся символов СССР, России, неизменным национальным достоянием, на которое не способны бросить тень смены эпох, правителей, курсов развития. Самбо всегда оставалось популярным среди заграничных специалистов: в самом начале знакомства с ним, когда в 1964 году на Токийской олимпиаде выяснилось, что советские дзюдоисты на самом деле — самбисты и техника их борьбы богаче, чем у родоначальников дзюдо; и когда президентом уже новой России стал Владимир Путин, в молодости одинаково мастерски владевший и самбо, и дзюдо, а для публики всегда важно «благословение великих мира сего»; и когда «Последним императором» единоборств журналисты многих стран назвали бывшего самбиста Федора Емельяненко. И всегда, вне зависимости от смены исторического фона, самбо, его рождение сопровождали легенды, которых с каждым днем становилось все больше, и сюжеты которых оказывались все затейливее.

Со временем журналисты и писатели сосредоточились и на личности самого Василия Ощепкова — казалось бы, что еще надо для восстановления истины? Но биография Василия Сергеевича, расцвеченная их фантазией, очень быстро стала очередной выдумкой, мифом, легендой. Внезапно «выяснилось», например, что он на самом деле был японским подданным, но при этом его судьбу «решал лично» император Николай II. «Оказалось», что на создание самбо его якобы благословил святой равноапостольный Николай Японский, а сам Василий Сергеевич был чуть ли не послом России в Японии. Досужие авторы-фантазеры отправляли его под личиной «православного ниндзя» в Китай и на Тибет изучать тайные школы кунг-фу, как будто нарочно противопоставляя эту легенду героике советского времени, когда считалось, что самбо было создано на основе грузинских, туркменских и еще неизвестно каких, но, очевидно, таких же тайных школ. И, конечно, снова и снова в статьях, книгах и фильмах возвращались к тому, что уж в тюрьме-то Ощепков «им всем показал»…

Апофеозом ненаучной фантастики в «ощепковедении» стало открытие в сентябре 2016 года памятника Мастеру во Владивостоке. Там, на праздничной церемонии, один высокопоставленный чиновник из Москвы сказал, что в основе самбо лежат движения не кого-нибудь, а амурского тигра: «Василий наблюдал за поведением и игрой тигрят в зоопарке. В результате у него родилась целая школа, состоящая из приемов, которые посвящены амурскому тигру, — тигриный удар, тигриный коготь, тигриный поцелуй и другие. Впоследствии великий японский режиссер Куросава Акира посвятил одну из своих кинокартин гению российского дзюдо и самбо, решившему соединить возможности человеческого тела с грацией и силой амурского тигра и обычной кошки в одном боевом искусстве»

Никто не поинтересовался — был ли тогда во Владивостоке зоопарк, жили ли в нем тигры, а главное — не задумались, возможно ли в XX веке такое вообще: посмотреть на животное — и создать школу борьбы для человека. Поставили камень — как придавили им усилия всех, кто десятилетиями делал и делает все для восстановления доброго имени Василия Сергеевича, кто боролся за воссоздание подлинной истории российского дзюдо и советского самбо, придавили память о самом Мастере…

Биография каждого человека начинается с истории его семьи, рода — с его корней. Так уж вышло, что наш герой появился на белый свет почти без роду без племени — незаконнорожденным. Потому и фамилию свою — Ощепков — получил от матери, а не как принято от отца. Фамилия эта не сказать что редкая, но и не слишком распространенная, локальная, четко указывающая на географию этих самых корней. Исследователи считают, что само слово «ощепóк» происходит из севернорусского наречия, его местных — вятских и уральских говоров. В старые времена в этих краях так называли поленья, от которых щипали лучины, большие щепки, обломки, черепки. В похожем значении использовали слово «ощéпок» на Верхней Волге: там оно означало большие осколки и даже… сушеного судака, который внешне напоминает большую неровную деревяшку. Кто знает, возможно, такое прозвище дали когда-то в незапамятные времена тому, кто продавал, например, такие ощепки для растопки печи или торговал сушеным судаком. А может быть, оно пристало к какому-то не очень порядочному человеку — «отщепенцу», от которого и пошли многочисленные потомки, столетиями остававшиеся в крестьянском сословии в предуральских губерниях и, конечно, знать не знавшие о прегрешениях пращура. «Ощепок» было прозвищем или мирским именем человека, потомки которого числились в документах уже Ощепковыми.

Один из первых таких документов относится к началу XVII века, когда в записях, связанных как раз с Северным Уралом, появляются «Ивашко Ощепков. Крестьянин соль-вычегодский, 1629» и «Ивашка Мартемьянов сын Ощепков, 1623». Примерно в то же время следы Ощепковых проявляются и на Среднем Урале: сохранились упоминания о ямщике Афанасии Ощепкове из Верхотурской слободы, о деревне Ощепковых (тоже ямщиков) на реке Тагиле, об Ощепковой слободе на реке Нице («…да новая слобода, что строит слободчик Пятко Ощепков»). Если верить легенде, раскольниками братьями Ощепковыми были основаны в этих краях Пышминская, Совина и Тупицынская слободы. К началу XVIII века Ощепковы упоминаются в различных списках и метриках все чаще, а еще через столетие фамилия становится одной из самых распространенных во всем Камско-Уральском регионе

Понятное дело, среди носителей столь массовой фамилии всегда было много разных людей: плохих и хороших, честных и жуликов, людей талантливых, заметных и тех, кто остался навсегда неизвестным. Первым прославил свой род ученый, профессор, создатель советской школы радиолокации Павел Кондратьевич Ощепков (1908–1992). Основатель Института интроскопии, он руководил целым рядом лабораторий и научных центров, в которых рождались передовые военные технологии, был безвинно осужден, но выжил, хотя реабилитации дождался только в 1992 году — за две недели до смерти. На его надгробии высечены слова: «Отцу радиолокации, интроскопии, энергоинверсии». Этот Ощепков хотя бы дождался оправдания. Судьба его однофамильца куда печальнее, но прежде, чем станет ясно почему, надо рассказать кое-что о его родителях.

В архиве Пермского края, откуда родом была мать нашего героя — Мария Семеновна Ощепкова, сегодня можно найти данные о двух женщинах, более или менее соответствующих условиям поиска. Дело в том, что известно о Марии Ощепковой очень немного, но считается, что родилась она в 1850 году. Это убеждение основано на записи в «Статейном списке» — специальном сопроводительном документе, с которым каторжница Мария Ощепкова прибыла на Сахалин (ныне он хранится в Российском государственном историческом архиве Дальнего Востока)

Долгое время единственным для нас источником знаний об этой женщине оставались строки, посвященные ей Михаилом Николаевичем Лукашевым в книге о создании самбо