После безуспешных поисков в течение более десяти лет Мадонна может, наконец, сыграть роль своей жизни — Эвиту. Она получает ее благодаря официально объявленной беременности соперничающей звезды и еще, наверное, умению скрыть свою беременность. Мишель Пфайффер — первая претендентка на роль Эвиты — вдруг отказывается играть, предпочитая отдаться радостям материнства. Они с мужем давно пытались обзавестись ребенком и даже незадолго до счастливого события усыновили одного. И вот как будто факт его появления спровоцировал долгожданную беременность. Редко, когда кинозвезда бывает так счастлива, объявляя продюсеру, что не может принять роль. Новость, которая радует в первую очередь… Мадонну.

Отказаться от Эвиты после стольких лет ожидания было бы очень неприятно, но смириться с Мишель в этой роли — просто невыносимо. Не то чтобы Мадонна имела что-то личное против этой будущей Эвиты, но в Голливуде никто никогда не мог бы себе представить, что Мишель хорошо поет, если бы Мадонна не отказалась от роли Сьюзи в «Susie et les Baker Boys». Мишель уселась за пианино, чтобы оттачивать свое исполнение темпераментной версии «Makin’ Whoopee» не раньше, чем руководство студии увидело всю выгоду, которую они могут из нее извлечь. Ясно, что певица может принести большой кассовый успех, если ее интерпретация старой надоевшей песни Эдди Кантора вызвала столь сильное оживление на бульваре Sunset. Мишель приобретает популярность певицы большого экрана. Не милашка Диана Китон, которая только и может взволновать вас, исполняя избитую песню, но блистательная актриса — поющая сильным красивым голосом в музыкальной комедии, обещающей феноменальный кассовый успех. Мадонна всегда упрекала себя за то, что отказалась от роли. Еще и сегодня она называет звуковую дорожку «Baker Boys» «безвкусной размазней». Для Мэрайи Кейри она приберегла еще более крепкие словечки. Сделайте что-нибудь лучшее, чем «Material Girl», и она скажет вам о предательстве. То, что она предпочла «Gosse des bas-fonds»

[19]

, отказавшись от «Susie et les Baker Boys», было ошибкой. Это не отразилось бы на ее карьере, если бы тем самым она не создала себе достойную конкурентку на роль Эвиты. Вот это гораздо серьезнее.

В музыкальном плане Мадонна не представляла для Мишель настоящую соперницу. Мерил Стрип, наверное, единственная женщина-профессионал, оценившая важность этого обстоятельства в процессе работы. Несколько ролей Мерил, которые были отмечены номинацией Оскар, не давали ей преимуществ, когда она вступила в борьбу, чтобы сыграть женщину аргентинского диктатора, так как в «Эвите» нужно было не столько хорошо играть, сколько хорошо петь. Где-то в таинственных кабаре Эндрю Ллойда Веббера

Для Мадонны это был подарок. Если она получит роль, то все, что нужно сделать — это скрыть свою беременность.

А теперь давайте отвлечемся и поговорим немного о Рипли и ее рубрике «Очевидное невероятное». Читатели «Ripley’s Believe it or not» («Верить этому или нет») уже давно научились не воспринимать всерьез так называемые «факты», публикуемые под этим занятным заголовком. Так, например, здесь говорится о том, что какие-то украинцы смастерили из картофеля точное подобие горы

«Я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Алан Паркер весьма впечатлен такой самоуверенностью. Оказывается, Мадонна написала ему письмо на восьми страницах, когда узнала, что он был последним в списке режиссеров, кто мог бы взяться за осуществление этого проекта. Каждый раз, когда становилось известно о новом режиссере, планирующем снимать «Эвиту», Мадонна брала перо и начинала свою литанию

[32]

: «Дорогой…, я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Может, когда-нибудь эти письма будут проданы очень дорого на Сотсби

[33]

. Нет ничего удивительного в том, что певица хочет индивидуализировать музыкальное произведение Веббера-Райса. В «Tous en scene» Минелли Джек Бушанен говорит Фреду Астеру о притягательной силе образа Фауста: «Фауст Кристофера Марло

[34]

, Фауст Гете — пусть говорят, что хотят, но сама история — это то, что надо». Эвита в исполнении Джулии Ковингтон, Эвита Элен Пэж, Эвита Патти Люпон. Премьера двойного альбома, дебютная версия, вторая, третья — на протяжении всех этих лет они неизменно пользовались огромным успехом на театральных подмостках Лондона и Бродвея. Каждая из этих «Эвит» и слова, и музыку Веббера-Райса находила превосходными. Но, к великому несчастью Оливера Стоуна, это совсем не то, что привлекает в Эвите Мадонну. Когда несколько лет назад Стоун был официально назначен режиссером фильма, и Мадонна, как всегда претендовавшая на роль, сказала ему во время какого-то ленча, что готова «написать несколько песен для фильма», тот чуть не подавился своим завтраком. Она — голливудская героиня своего времени, безусловно. В титрах, которые могли бы положить начало истории кино, представьте такое: «Гамлет», Вильям Шекспир… дополнительные диалоги Сэма Маркса». Сделайте-ка что-нибудь эдакое, в духе времени. Почему бы не представить Эвиту, которая пришлась бы всем по вкусу, представить ее более пикантно? Немного Мадонны? Немножко танго и еще чуть-чуть садомазохизма? Возможности неисчерпаемы. Почему бы не пойти дальше, и не пригласить В. А. Янкеловича

Посещение местности состоялось 8 февраля в Буэнос-Айресе. Скептики не напрасно обращаются к личному дневнику Мадонны, в котором она упоминает о своем спиритическом контакте с усопшей мадам Перон. Звезда видела много разных людей в своих видениях. Вот на прошлой педеле ее посетили одновременно Шэрон Стоун и Кортни Лав. Оплачивалось ли их пребывание в гостинице? Не говоря уже о том, что Эвита «обреталась» там постоянно. Дух Эвиты посещал Мадонну и во все время съемок, давая ей практические советы по поводу роли, советы, о которых опытные актрисы могли только мечтать. И Мадонна, в знак признательности, дарит Эвите посмертное турне за казенный счет из Будапешта в Лондон. Эта синкретическая встреча двух духов делает из фильма черт знает что. Если Мадонна — это Эвита, то так же верно и обратное утверждение. Мадонна не одобряет сцен, в которых будущая мадам Перон добивается успеха силой своего обаяния, — она находит это оскорбительным для себя, так как «весь мир станет думать то же самое и обо мне». Алло, Мадонна? Это Земля. Это случайно не Вы сказали президенту Менему, что «хотели бы все знать» об Эвите? Магалди — Вы что-то сказали? Его имя фигурирует в титрах, его роль играет Джимми Нейл. Магалди, по имени Августин, тот самый танцор, исполнитель танго, который остановился во время своего турне в этой глухой дыре Джуни-не, и похитив у публики юную Эвиту, как вытягивают карту из колоды, привез ее в Буэнос-Айрес. Ей тогда было только пятнадцать лет. Три года спустя, Эвита — уже несостоявшаяся актриса, которая спит с директором журнала «Sintonia», аргентинского журнала «номер один», который специализируется на кинозвездной тематике. Эмилио Картулович занимается с ней любовью прямо в своем офисе с первого дня их знакомства. Журнал ее рекламирует, и Эвита добивается своей первой роли в кинофильме «Seconds out of the Ring» («Секунданты, прочь с ринга»). Не найдя своего счастья в кинематографе, она становится звездой мыльных опер, транслируемых по радио. Передача спонсируется одним из самых крупных производителей моющих средств, который оказывается… новым любовником Эвиты. Как несправедливо. С протекцией или без, Эвита не может быть уверена, что автор программы во что бы то ни стало будет ее продолжать. Благоразумная Эвита: теперь она становится любовницей полковника Аннибала Имберта, который, как и министр связи, обладает всеми полномочиями над любым радиовещательным пунктом страны. Следующий этап — президиум и полковник Перон. Возможно, злые языки не замедлят обвинить Эву Перон в излишней щедрости в делах амурных. История полна неожиданных поворотов… Что здесь предосудительного? Это несправедливо, видит Бог, Мадонна готова защищать и оправдывать сексуальную карьеристку: «Находятся завистники, осуждающие ее безнравственность и недооценивающие ее». Мадонна упорно оспаривает историческую очевидность образа Эвиты, подтверждая еще раз свое с ней сходство: «Эвита — это я». То, что Эвита Дуарт не стала бы легендарной Эви-той, если бы не жертвовала своим целомудрием, так же верно, как и то, что Мадонна могла бы спать со всем светом ради своей популярности. Но Мадонна, прекрасно зная это, никогда не упрекала себя ни малейшим образом. Что же на самом деле верно, так это то, что Мадонна удивительно похожа на Эвиту — здесь не может быть никаких сомнений.

Мадонна проживает «Эвиту», как будто свою собственную биографию. Она открещивается от имиджа сексуальной карьеристки Эвиты, упрекая своих несправедливых обвинителей в ущербе, нанесенном ее собственному образу. Итак, воздадим ей должное. Мадонна спит с лидером своей группы до тех пор, пока не «выжмет из него все соки», — как говорит этот вампир, — а затем «переключается» на что-то другое». До встречи с ним она не написала ни одной песни. Именно он научил ее играть на гитаре — и «песни пошли сами собой». К тому времени, как она его бросила, она уже стала превосходной певицей. Потеряв свою группу и своего любовника, она звонит в родной Мичиган, где оставила когда-то друга-ударника. Через неделю он в конце концов добирается до Нью-Йорка, и между ними сразу возникают близкие отношения, как профессиональные, так и сексуальные. Результативность прежде всего. Гитарист и басист скоро нашлись. Ударник сделал музыкальную пробу, которую она отдала для прослушивания другому своему любовнику — диск-жокею, имеющему связи в музыкальном мире. Ди-джей добивается для нее первого контракта. В благодарность Мадонна сразу же избавляется от него, переключившись на нового партнера — продюсера, который вскоре будет автором ее первого шлягера «Holiday» («Праздник»). От Тинкерса к Эвансу, затем к Чансу — классический вариант, только имена заменены, чтобы не пострадали невинные. Для Мадонны это были Дан Гилрой, Стив Брэй, Марк Каминз, Леденец Бените. Первый, второй, третий, четвертый — стартовая площадка Мадонны, чтобы войти в свой нормальный рабочий режим. Наступает время, и она переходит от музыки к кино, отказываясь от звукозаписи ради карьеры восходящей кинозвезды. Прощай, Леденец, теперь Шон Пенн будет удовлетворять аппетиты Мадонны. Она признает факты. Единственное, чего она хотела бы, чтобы ей позволили рассказать историю ее жизни такой, какая она была на самом деле. Историю, которая начинается прямо в «Большом яблоке», бурно продолжается в «городе света», а потом ведет нас к безумию ночей в Тунисе, и, наконец, завершается любопытным возвращением к исходному положению — к тому, с чего началось. Мадонна нашла название этому эпизоду своей жизни: «День, когда я отреклась от престола королевы диско».

Однажды, в 1979 году, задолго до того, как кто-либо в огромном мире слышал хоть что-нибудь о Мадонне, на небосклоне Манхэттена появились две добрые феи, чтобы помочь Мадонне осуществить ее самые сокровенные желания. Вспомните этих веселых малых: Клод Пелерин и Жан Ван Лье, или «два Жана», как их называли коллеги. Если эти двое скажут вам когда-нибудь: «Моя милая, мы сделаем из тебя звезду», — то вы смело можете им доверять. Мадонна встретила их неподалеку «мерзкой, жаркой и невозмутимой авеню № 42», как поется в песне

Мадонна беременна, и средства масс-медиа всей страны наперебой пытаются узнать, как назовут ребенка. Все говорят: «Боже мой, если это будет мальчик, то сделай так, чтобы его не назвали Иисус».

Но какие родители могут назвать свою дочь Мадонной? Католики. С трудом молено представить буддистов, назвавших родившуюся девочку Мадонной, но и среди католиков имя Мадонна не слишком распространено. Многие латиноамериканцы называют своих сыновей Иисусами, тогда как дочерей отцы стараются называть Мэри или Мария в соответствии с культом материнства и, подчиняясь строгому обычаю, дают имена по церковному календарю. Но даже в очень ценном календаре на дате появления на свет мисс Чикко-не невозможно найти имя Мадонна — и это среди более чем трех тысяч женских имен. И хотя этот календарь не отличается классической традиционностью — здесь можно найти такие редкие имена, как Трилби, Ультима, Вакуна, Химена, Амброзина, Урания

[44]

, — имени Мадонна в нем все-таки нет. Она унаследовала уменьшительное имя Мад, что означает «грязь». Та, которая собиралась стать одной из самых привлекательных женщин своего времени, все свое детство прожила под знаком приземленного имени, и именно это имя она считала своим, так как в ее окружении была только одна мадонна — ее собственная мать. Мадонна и Мадонна-младшая — Мад. Ее мать происходит из семьи канадских французов, но и для Канады это имя совсем нетипично. До того, как Мадонну стали называть Мад, ее называли Нонни. Маленькая Нонни. Чтобы отличать ее от своей матери — Большой Нонни. Очевидно, с этим именем даже у ее семьи были затруднения. Когда «Битлз» выпустили песню «Леди Мадонна», ей было девять лет, и ее имя получило хоть какое-то светское признание. Однако она не стремится сразу купить пластинку. Возможно, ее имя ассоциировалось у нее с плодовитой героиней песни Пола.

Параллельно детские годы Мадонны проходят под покровительством ее в некотором роде тезки — мадонны. «Святая Мария, Богоматерь, помолись за…» — слышится в «Покаянии», которое завершает ее альбом «Like a Prayer». Насколько сильно, должно быть, сбивало с толку маленькую девочку то, что она посылала свои молитвы той, которая тоже была мадонной, — Богоматери. Остановимся на мгновение на картине Кристофера Чикконе, который изобразил Мадонну, обвитую колючей проволокой. Вокруг ее головы, окруженной сияющим нимбом, написаны римские буквы MVLC: MV — слева от нимба, LC — справа. Не вникая в художественный замысел исходящего от нимба света, не оставляет в неведении и открывает глаза неверующим аббревиатура: MVLC — Мадонна Вероника Луиза Чикконе. Если ее брат без колебаний придает мадонне-Богоматери черты Мадонны, то это, конечно же, не се грех. Но использование этой картины позже для конверта одной из своих пластинок, вышедшей в Японии, вызвало замешательство, и она, по-видимому, не сделала ничего, чтобы этого избежать.

После смерти матери маленькая Мадонна сразу же оказалась на полном пансионе у монахинь. И это одна из сестер-монахинь была причиной появления у нее первого осознанного желания — сделать карьеру певицы, о чем она просит в своих молитвах, бойко смешивая религиозное с мирским. Рождество 1963 года: золотой диск «Dominique» сестры Сурир стоит на первом месте в американском хит-параде. Мадонне тогда только пять лет: фотографии навсегда запечатлели девочку в бельгийском монастыре рядом с молодой монахиней, играющей на гитаре. Похоже, эта монахиня и была ее наставницей. Еще до монастыря монахиня выпустила альбом и песню, которые стали «золотыми». Для Мадонны будущее ясно определено: «Я хотела бы пойти в монастырь». Она хотела служить и Богу, и песне, как сестра Сурир.

Некоторые помнят день, когда Эдд Салливан

«Моя «детка» сковала меня цепями, но разве они неприятны? Ты же видишь, как эти цепи любви опутали меня»

[48]

. Без церкви нет спасения. Амбивалентные отношения: Мадонна словно закована пожизненно церковными догматами, испытывая одновременно и ненависть, и любовь. Нет ни одной песни, которая не содержала бы хоть какой-то, более или менее скрытой, ассоциации с колыбелью ее веры, ни одного достойного турне, чтобы в нем не было коленопреклонения Мадонны перед тем, кто изменил ее жизнь. «Lucky Star» («Счастливая звезда») — первая композиция, написанная ею самостоятельно и попавшая в лучшую десятку песен, выглядит как хвалебная песнь во славу звезды утренней и вечерней. Все ясно: «Покори меня твоей славной рукой…» «Славную руку», кажется, изображал танцовщик, а его глаза, пылающие огнем, вероятно, символизировали субботнюю вечернюю звезду — знак пощады и помилования. «И когда я собьюсь с пути, ты будешь моей путеводной звездой». Речь, наверное, идет о той звезде, которую увидели волхвы, и шли за ней, чтобы найти мадонну с младенцем, лежащим в яслях.

Привлекательность такой двусмысленности персонажа настолько воодушевила Билли Стейнберга и Тома Келли, что они даже изменили название клипа на «Like A Virgin» («Подобно Деве Марии»)

[49]

в дань уважения грязному сексу современной Мадонны. Клип самого низкого пошиба. Имидж проказницы-девы Марии способствует продвижению «Virgin» в исполнении Мадонны на верхушку хит-парада — первая удача в ее карьере. Чтобы сохранить позиции, она снова пытается продвинуть «True Blue» («Настоящая грусть») — альбом с ее песней «Papa don’t Preach» («Папа, не учи»), «Like A Prayer» претерпевает значительные изменения. Потом следует «Justify My Love» («Оправдай мою любовь»), где нет ни одного отрывка, который бы Ленни Кравиц не украл у Ингрид Шаве, возлюбленной Принца, чтобы угодить Мадонне. Нет, что касается слов, то это библейский текст, старательно списанный Мадонной для своей жгучей «Beast Within» («Зверь внутри») из Апокалипсиса Святого Иоанна. Мадонна читает его гипнотическим голосом под барабанный бой вперемежку со словами своей собственной «Justify My Love». Несмотря на то, что такой дешевый прием никуда не годится, Мадонна использует его как воззвание в каждом выступлении своего недавнего турне. Мадонна читает Библию, все начинается с благословения: «Счастлив тот, кто читает и внимает словам этого пророчества и хранит в сердце то, что здесь написано, так как время уже близко» (Ап. 1.3)

Дав свободу «библейскому зверю», Мадонна поет: «Взывая, я жду тебя, я надеюсь, что ты будешь достоин моей любви, и я в свою очередь отплачу тебе тем же». Доброе число ясновидцев считают, что «библейский зверь» — это прообраз Римской церкви (семь голов символизируют семь холмов)

Вот пример занимательного эксперимента, который вы можете провести со своим ребенком, когда он еще в утробе матери. Выберите отрывок какого-нибудь музыкального произведения, которое вы будете слушать с ним, не переставая, до самого его рождения. После рождения он начнет сразу же пританцовывать, как только вы включите его излюбленную музыку. Его маленькие ушки не упустят ни звука еще в животе. До рождения Мадонны, в течение девяти неспокойных недель, предшествующих ее появлению на свет, «Пожиратель летающих человечков» Вули влетел в

Не знаю, как вы, но я собираюсь поторопиться, чтобы купить последний диск «Maverick», в котором Мадонна представляет песни «Me’Shell Ndegecello», являющиеся, по ее словам, «различными точками зрения, которые позволяют нам лучше сориентироваться на заре нового тысячелетия». «Peace Beyond Passion» («Мир вне страсти»), вышедший в 1996 году, имеет название «Негр Второзакония». Здесь кроме двойной дозы Второзакония под

Однажды по заказу «Нью-Йорк Таймс» большая группа видных деятелей культуры должна была выбрать книгу, ценность которой, по их мнению, была бы завышена во всем мире, и такую, которая, напротив, была недооценена. Случилось это в давно минувшие времена, когда Мадонна, не ставшая еще мировой знаменитостью, не изливала на человечество свой благотворный свет. По мнению Боба Дилана, такой книгой была иудейско-христианская Библия, так как из-за того, что абсолютно все, по крайней мере, слышали о ней, ее ценность можно считать завышенной, и в то же время она недооценена, потому что никто в действительности не дал себе труда открыть ее и увидеть, что же все-таки в ней содержится.

Выпустив «Peace Beyond Passion» и используя в своем творчестве тексты Апокалипсиса от Иоанна, Мадонна вносит посильную лепту в дело распространения Библии среди устойчиво неграмотного населения. Но на этом она не останавливается. Как смог подметить тот же Боб Дилан, христианство, будучи религией Книги, больше ценит само наличие веры, нежели почитает букву закона. Католические образы все время присутствуют в концертах Мадонны. Она особенно незаметно превращает «Oh Father» («О, отец») — песню о своем собственном отце — в песню об отце духовном, ее священнике, начиная исполнение песни

с

коленопреклонения. Итальянская церковная иерархия, ссылаясь на эту кощунственную сценическую постановку, принимает меры, чтобы запретить хотя бы некоторые из ее спектаклей. Том Лере

[55]

, пожалуй, мог бы написать эту свою песенку для Мадонны…

«Парни из Ватикана» не были в восторге и не оценили приглашение участвовать в танце. Чего же они хотели? Мадонна имеет грандиозный успех во время турне «Белое Честолюбие». Она мастурбирует в представлении «Like A Virgin» («Как девственница»), исполняя эту песню, она пытается внушить публике, что она — перевоплощенная дева Мария. Покончив с этими мерзостями, Мадонна сонно становится в кровати на колени, чтобы просить отпущение грехов, перед тем как она начнет танцевать с неким священником. «О, мой отец, вы никогда не хотели причинить мне зло, почему же я убегаю?» Так, по крайней мере, поется в песне, но то, что поставлено на сцене, это бегство из лона церкви.

Для Мадонны ее отец и ее церковь — это одно и то же. «Это мой бунт и против церкви, и против законов, диктуемых церковью, преподавал которые мой отец», — говорит Мадонна. В песнях, которые, кажется, написаны совсем о другом и не касаются этого щекотливого религиозного вопроса, Мадонна изобличает своего родителя как преподобного отца. Мастурбация осуждалась не только ее родителями, но это также один из грехов, который она сама вменяла себе, и винила себя непосредственно перед Богом и перед Церковью. Что для ребенка действительно тяжело, так это чувствовать свою вину. Конечно, она могла избавиться от своего тайного чувства вины, исповедуясь своему духовнику в том, что доставляет себе удовольствие в уединении, но у Мадонны свой способ исповедания, совершенно особый. В «А League Of Their Own» («Их союз») мы видим священника, настолько шокированного исповедью Мадонны, что Библия буквально вываливается у него из рук. В жизни же все было совсем по-другому: «Когда я ходила исповедоваться, я никогда не говорила священнику о том, что было в моем представлении плохим на самом деле. Я выдумывала другие разные шалости. Я думала: если я действительно понимаю, что я согрешила, то этого достаточно, и я в добрых отношениях с Богом. Я только подожду, пока смогу рассказать ему обо всем в своей комнате, тогда он услышит мой голос». Ее не проведешь. Однако Мадонна никогда не получала официального отпущения своих настоящих грехов. Спустя много лет мы можем послушать ее телефонный разговор со Всевышним: «О, Отец мой! Простите мне мои грехи. Я очень тронута».