Оставьте приключения искателям приключений, гласит поговорка. Однако верно и другое: часто приключения случаются и с теми, кто старается избегать их, с людьми скромными, робкими по характеру. Природа наделила Джона Джеймса Эблвея нравом, который заставлял его обладателя инстинктивно сторониться карлистских интриг, кампаний по сносу трущоб, выслеживания раненого зверя и внесения оппортунистических поправок на политических собраниях. Если бы его путь скрестился с бешеной собакой или Безумным муллой

[1]

, он бы отступил, не задумываясь. В школе он, сам того не желая, основательно овладел немецким, — исключительно из уважения к преподавателю языка, который выражал свои требования яснее ясного и который, хотя и преподавал современные предметы, прибегал к старомодным методам для их усвоения. Именно знакомство с важным языком коммерции впоследствии привело Эблвея в далёкие страны, где бегать от приключений было далеко не так просто, как в английском провинциальном городке. Компания, в которой он работал, в один прекрасный день сочла его кандидатуру наилучшей для прозаической деловой поездки в заморский город Вену, и, однажды услав его туда, продолжала держать там на скучной коммерческой работе, но с широкими возможностями для романтики, авантюр, и даже несчастных случаев. Впрочем, за два с половиной года ссылки Джон Джеймс Эблвей решился только на одно рискованное начинание, причём такое, которое рано или поздно приключилось бы с ним даже в том случае, если бы он вёл уединённый, домашний образ жизни где-нибудь в Доркинге или Хантингдоне. Он спокойно влюбился в спокойно-милую английскую девушку, сестру одного из своих коллег-коммерсантов, который, расширяя её кругозор, взял её в непродолжительную поездку по чужеземным странам. Спустя некоторое время состоялась их помолвка; следующий шаг, благодаря которому ей предстояло стать миссис Эблвей, должен был произойти год спустя в городе одного из центральных графств Англии, — к тому времени компания, где работал Эблвей, уже не нуждалась бы в его присутствии в австрийской столице.

В конце апреля, два месяца спустя после того, как он официально приобрёл статус человека, с которым мисс Пеннинг была помолвлена, ему пришло письмо из Венеции. Его невеста, продолжавшая путешествовать под крылышком своего брата, писала, что им предстояло на день-другой отправиться по делам в Фиуме

Эблвей получил отпуск и включил поездку в Фиуме в список авантюр своей жизни. В день отъезда из Вены его провожала холодная, мрачная погода. Цветочные лавки ломились от весенних цветов, в иллюстрированных юмористических еженедельниках вовсю развивались весенние сюжеты, однако, небо было затянуто низкими облаками, напоминавшими вату, которую забыли убрать из окна магазина.