Стоял сентябрь, ясный, теплый. Редко выпадает на Урале такое нарядное «бабье» лето. Дни держались безветренные, задумчивые, прозрачные. Казалось, кинь наверх камень, и бездонная небесная голубизна зазвенит, как стекло. Загорелись в палисадниках гроздья рябины, и в подрумянившейся листве деревьев засеребрилась тонкая осенняя пряжа-паутина. По утрам над рекой Еланкой клубился густой туман, и в садах, где еще рдели уральские ранетки и буйно цвели желтоглазые астры, выпадали обильные росы.

А вечером городок окутывала золотисто-лиловая мгла, предвестница ночи, что приходила темно-синяя, и тогда по небосводу высыпали звезды. Яркие, отчетливые, они казались гораздо крупнее и ближе, чем обычно.

После работы, управившись по хозяйству, Таисия Рогова гасила свет и, распахнув окно спальни, выходившее во двор, ложилась в постель. Слышала по радио, что сон на чистом воздухе сохраняет молодость, и летом всегда спала при открытом окне. Однако в эти дни ей плохо спалось: мешали мысли и чувства, вертевшиеся все вокруг письма Андрея, в котором он сообщал, что на днях вернется с военной службы домой.

Андрей ехал в Еланск с твердым намерением не задерживаться здесь долго. Он только хотел оформить документы на дом, который решил подарить Таисии за все то хорошее, что она для него сделала, а затем снова вернуться в Астрахань. Полюбился ему за три года тот засушливый, но привольный степной край, изрезанный старицами и протоками, с густыми зарослями тростника по берегам реки ильменей, где гнездилась весной всевозможная птица и обильно нерестилась рыба. Полюбился главным образом потому, что там жила Лина Котельникова, гибкая ясноокая девушка с темнорусыми под мальчишку стриженными волосами. Она без памяти была влюблена в окружающий ее мир и постоянно находила в нем что-то новое, удивительное, чего сам Андрей как-то раньше просто не замечал.

— Нет, вы только вглядитесь вот в этот цветок! — приглашала она Андрея, разделить с ней ее открытие, рассматривая самый обыкновенный сорняк. — Сколько в нем оттенков, и жилочки тоненькие, тоненькие. А вы знаете, что пчелы совсем не так видят цветы, как мы? Для нас, например, этот цветок красный, а для них синий.

Но больше всего на свете она любила воду и все, что было с ней связано, вероятно, потому, что выросла у реки. Лина рассказывала Андрею, как цветет море, как разговаривают между собой рыбы, как они путешествуют на многие тысячи километров, чтобы дать жизнь новому потомству… Андрей слушал ее и улыбался.

— Вы что, не верите мне? — сердилась она. — Да вот угорь, например, наш речной. Он в северных реках живет бассейна Балтийского моря, а нерестится в Саргассовом море.

— Я не смеюсь, — виновато оправдывался Андрей. Он улыбался. Просто ему было всегда очень хорошо рядом с Линой и хотелось без конца слушать ее, без конца на нее смотреть, хотя в Лине, на взгляд других, не было ничего особенного. Девушка как девушка, не дурнушка, но и не красавица. Много таких жизнерадостных и голубоглазых живет на белом свете. Но Андрею казалось, что только у Лины такие ясные глаза, только у нее такие тонкие и в то же время сильные руки и гибкая, тренированная фигура спортсменки.