Всю ночь и почти весь день они тащились через горы, потом через пустыню, и вот теперь горы снова окружали их. Старый автомобиль то и дело принимался капризничать, доводя водителя до крайней степени раздражения, и Куинн, чтобы не мешать им выяснять отношения, перебрался на заднее сиденье в надежде вздремнуть. Разбудили его внезапный визг тормозов и голос Ньюхаузера, охрипший от усталости, жары и сознания, что хозяина его в очередной раз облапошили за игорным столом:

— Приехали, Куинн. Конец света.

Куинн с трудом приподнял голову, ожидая обнаружить себя на какой-нибудь из улочек Сан-Феличе, обсаженной тенистыми деревьями и весело сбегающей вниз, к океану, сверкающему вдали, как алмаз. Это зрелище всегда вызывало в нем легкую грусть от сознания, что такую драгоценность, увы, совершенно невозможно кому-либо продать. Однако, даже не успев продрать глаза, он уже понял: что-то не так. На городской улице немыслима столь совершенная тишина, а морской воздух не бывает настолько сухим.

— Эй, Куинн! — повторил Ньюхаузер. — Ты проснулся?

— Да.

Было еще совсем темно, когда Куинн почувствовал, как кто-то энергично потряс его за плечо. Он нехотя открыл глаза.

Коротенький толстячок, высоко подняв в пухлой ручке фонарь, с любопытством рассматривал его сквозь очки с толстенными стеклами.

— Слава Богу, — облегченно вздохнул он. — Я уж решил, что вы умерли. Пора вставать. И побыстрее, пожалуйста.

— Почему? Что случилось?

— Ничего. Просто настало время подниматься и приветствовать новый день. Я брат Твердое Сердце. Сестра Благодеяние попросила меня помочь вам побриться и накормить завтраком прежде, чем встанут остальные.

Улица Олив располагалась в той части города, которая уже начинала чувствовать преклонность своего возраста, но еще пыталась сохранять внешнюю респектабельность.

Семьсот второй номер оказался маленьким оштукатуренным домиком, окруженным двумя отлично ухоженными газонами. В центре одного из них цвел белый олеандр; в центре второго произрастало апельсиновое дерево, сплошь покрытое цветами и плодами одновременно. К нему был небрежно прислонен подростковый велосипед — так, будто владелец его отлучился на минуту, обнаружив какое-то более интересное занятие. Окна в домике были закрыты, шторы плотно задвинуты. Тротуар и крыльцо, видимо, кто-то совсем недавно полил из шланга — крошечные лужицы испарялись буквально на глазах.

На парадной двери висел старомодный молоток желтой меди в виде львиной головы, только что свирепо надраенный. В его искривленной поверхности Куинн увидел собственное крошечное гротескно искаженное изображение и подивился, насколько точно оно соответствует его душевному состоянию.

Женщина, открывшая дверь, была удивительно похожа на дом: такая же маленькая, немолодая и изящная. Хотя черты ее были правильны, а фигура все еще хороша, лицо выглядело странно застывшим — в нем отсутствовала искра жизни или хотя бы мимолетного интереса к чему бы то ни было.

— Миссис О'Горман? — вежливо поинтересовался Куинн.

Проголодавшись, Куинн заскочил перекусить в «Эль Бокадо» — небольшое заведение, расположенное напротив его мотеля. С общественным питанием в Чикоте дела обстояли неважно, и бар был битком набит фермерами в необъятных «стетсонах» и нефтяниками в не первой свежести комбинезонах. Женщин почти не было. Хотя часы показывали всего девять вечера, несколько фермерских подружек уже вовсю ссорились со своими спутниками, доказывая, что не позже двенадцати надо ехать по домам. Квартет неловких застенчивых девушек праздновал день рождения одной из них, производя шума больше, чем две проститутки, окопавшиеся в баре. Какая-то женщина лет тридцати с надменным выражением лица замерла у входа. На ней были голубой тюрбан, очки в роговой оправе и ни намека на косметику — в общем, выглядела она так, будто только что вошла, считая, что это по меньшей мере ежегодное собрание Ассоциации молодых христианок, и теперь собирается с духом, чтобы удалиться.

Женщина что-то коротко сказала официантке. Та окинула взглядом зал, и в конце концов ее глаза остановились на Куинне. Она тут же, без колебаний, направилась к нему.

— Вы не будете возражать, если я подсажу к вам еще одного человека, мистер? Тут одна леди — она уезжает автобусом в Лос-Анджелес и хочет перед рейсом подкрепиться, а в кафе на автостанции уж больно паршиво кормят.

Куинн мог поклясться, что в «Эль Бокадо» кормят не лучше, однако решил быть вежливым.

— Ничего не имею против, — сказал он официантке и тут же повернулся к женщине в тюрбане: — Садитесь, пожалуйста.

Куинн поднялся рано и первым делом отправился в контору мотеля. На сей раз он застал там средних лет мужчину с обширной загорелой лысиной, лениво тасующего стопку открыток с видом Лос-Анджелеса.

— Чем могу служить, мистер… э-э-э… Куинн, верно? Из семнадцатого?

— Да.

— Я Пол Фрисби, владелец и управляющий. Вообще-то у нас тут семейное предприятие, наемных служащих не держим. У вас что-нибудь случилось?

— Вчера вечером кто-то побывал в моей комнате, пока я ужинал в кафе напротив.

Это история о том, как одна старая дева средних лет выжила из ума, покинула своих домашних богов в городе, сняла меблированный дом на лето и оказалась втянутой в одно из тех загадочных преступлений, которые являются залогом счастья и процветания для всех наших газет и сыскных агентств. В течение двадцати лет я не знала никаких тревог и волнений в жизни. В течение двадцати лет по весне я наполняла землей ящики для цветов на карнизах, натягивала тенты над окнами, сворачивала ковры и накрывала мебель коричневыми чехлами. Ибо двадцать лет подряд в конце весны я прощалась с друзьями и, пронаблюдав за их поспешным бегством от жары, обретала восхитительный покой в каком-нибудь провинциальном городке, куда почта приходит три раза в день и регулярность водоснабжения не зависит от исправности резервуара на крыше.

А затем… безумие обуяло меня. Оглядываясь на месяцы, проведенные в Саннисайде, я удивляюсь тому, что вообще осталась жива. Во всяком случае душераздирающие переживания не прошли бесследно для моей внешности. Я стала совершенно седой. Лидди напомнила мне об этом только вчера, сообщив, что после ополаскивания головы слабым раствором синьки седые волосы приобретают вместо желтоватого серебристый оттенок. Я терпеть не могу, когда мне напоминают о неприятных вещах, и потому не скрыла раздражения.

— Нет, — отрезала я, — под старость лет я не собираюсь прибегать к помощи синьки, как, впрочем, и крахмала.

По утверждению Лидди, нервы ее расшатались окончательно за то ужасное лето — но, видит бог, она несколько преувеличивает! И когда она начинает носиться с какой-нибудь очередной опухолью в горле, мне стоит только пригрозить ей возвращением в Саннисайд — и все болезни с нее как рукой снимает, каковое обстоятельство свидетельствует о том, что упомянутое лето сказалось на состоянии ее здоровья самым благотворным образом.

Пресса освещала события односторонне и неполно (в одной статье обо мне упомянули лишь вскользь — да и то всего как о съемщике дома, случайно оказавшемся на месте преступления), посему я чувствую себя обязанной рассказать об этой истории все, что мне известно. Мистер Джемисон, следователь, сам признавал, что едва ли справился бы с этим делом без меня, хотя в интервью для прессы он не старался подчеркнуть мои заслуги.

У Лидди подкосились колени. Без единого звука она опустилась на пол, в то время как я, окаменев от изумления, продолжала пялиться в окно. Лидди начала тихонько подвывать от ужаса. Я сильно тряхнула ее за плечо.

— Прекрати сейчас же! — прошептала я. — Это всего лишь какая-то женщина, возможно, служанка Армстронгов. Поднимись с пола и помоги мне отыскать дверь.

Новый стон послужил мне ответом.

— Отлично, — сказала я, — тогда мне придется оставить тебя здесь. Я ухожу.

При этих словах Лидди обрела способность двигаться и вцепилась мне в рукав. Натыкаясь на многочисленные препятствия, мы вернулись в бильярдную, а оттуда — в гостиную. Тут зажегся свет. Теперь за каждым французским окном мне мерещился в темноте человек, пристально следящий за нами, и мурашки ползали у меня по спине. Действительно, сейчас я могу утверждать с уверенностью, что весь тот жуткий вечер мы находились под постоянным наблюдением. Мы поспешно заперли остальные окна и двери и по возможности скорей поднялись наверх. Я оставила весь свет включенным, но эхо наших шагов звучало гулко и раскатисто, словно в пещере. От новообретенной привычки постоянно оглядываться через плечо с Лидди на следующий день случилась «кривошея». Кроме того, она отказалась идти спать.

Мне накрыли в комнате для завтраков, поскольку огромная столовая как-то угнетала меня. Томас — довольно жизнерадостный в течение дня — упал духом одновременно с заходом солнца. Старик имел раздражающую привычку пристально вглядываться в темные углы комнаты, освещенной лишь свечами на столе, да и сам обед не отличался особой изысканностью.

После обеда я пошла в гостиную. До приезда детей оставалось еще около трех часов, и я решила заняться вязанием. Я привезла с собой две дюжины пар подметок для ночных тапочек самых разных размеров (я всегда посылаю к Рождеству вязаные тапочки в Дом престарелых леди) и теперь села разбирать шерсть с угрюмой решимостью не думать о грядущей ночи. Но голова плохо слушалась меня. Через полчаса я обнаружила, что украсила голубой бахромой бледно-лиловые тапочки Элизы Кляйнефелтер, и отложила работу в сторону.

Я достала из кармана запонку и направилась с ней в буфетную. Там Томас вытирал посуду; в воздухе висел тяжелый запах табачного дыма. Я, принюхавшись, осмотрелась по сторонам, но трубки нигде не увидела.

— Томас, — спросила я, — ты курил?

— Нет, мэм, — он воплощал собой оскорбленную невинность. — Это моя куртка, мэм. Она пропахла табаком в клубе. Там джентльмены…

Гертруда смотрела на лицо убитого, как зачарованная. Потом она машинально вытянула вперед руки, словно собираясь упасть в обморок.

— Он убил его, — пробормотала она невнятно.

И тут, чувствуя себя на грани нервного срыва, я изо всех сил затрясла ее за плечи.

— Что ты имеешь в виду? — истерически спросила я.

Глубокая скорбь и убежденность ее тона испугали меня гораздо больше, чем смысл сказанного. Полученная встряска привела девочку в чувство, и она постаралась взять себя в руки. Однако больше Гертруда не произнесла ни слова: просто стояла и смотрела на жуткое тело на полу, пока Лидди, устыдившаяся своего позорного бегства, но и не желающая возвращаться в одиночестве, трусливо толклась в гостиной за спинами трех насмерть перепуганных служанок, не в силах ступить далее ни шагу.

В десять часов утра бричка из Казановы привезла троих мужчин. Они представились как коронер и два городских следователя. Коронер сразу же прошел в запертое до сих пор крыло здания и с помощью одного из полицейских осмотрел комнаты и труп. Второй следователь, бросив взгляд на тело убитого, занялся обследованием прилегающих к особняку территорий. Только после того, как служители закона составили собственное представление о случившемся, они послали за мной.

Я спустилась в гостиную с уже готовыми в уме показаниями.

Я сняла Саннисайд на лето, Армстронги в это время находились в Калифорнии. Несмотря на толки слуг о каких-то загадочных звуках (тут шла ссылка на Томаса), первые две ночи прошли совершенно спокойно. На третью ночь мне послышался грохот на первом этаже, но, будучи в доме одна со служанкой, я не осмелилась спуститься вниз. Утром все замки оставались запертыми и не носили следов взлома.

Затем я со всей возможной точностью поведала о том, как прошлой ночью нас разбудил выстрел, как мы с племянницей спустились вниз и обнаружили мертвое тело. Я сказала, что имя убитого мне стало известно только после приезда мистера Джарвиса из клуба и я не имею ни малейшего представления о причинах, побудивших мистера Арнольда прокрадываться в дом собственного отца среди ночи, когда двери Саннисайда открыты для него в любое время.

— Мисс Иннес, у вас есть основания думать, что кто-нибудь из домашних застрелил мистера Армстронга в порядке самозащиты, приняв последнего за грабителя? — спросил коронер.