Публикуя дневники Г.В.Мясникова, бывшего одним из создателей и первых руководителей Советского фонда культуры, мы не только отдаем дань памяти человеку, сделавшему по-настоящему много для отечественной культуры, члену редакционной коллегии журнала со дня его основания, чему он немало способствовал, но и открываем читателю неповторимый документ эпохи. Дневники Г.В.Мясникова, которые он вел десятки лет, не просто раскрывают эту замечательную личность, но и являются неожиданно самобытным свидетельством жизни нашей страны во второй половине XX века. Эти тысячи страниц (из которых мы вынужденно публикуем лишь малую часть) написаны человеком глубоким и наблюдательным, человеком подлинного дела, оставившим по себе добрую память не только как о талантливом администраторе, но и как о культурном организаторе — созданными музеями, отреставрированными зданиями, возведенными памятниками, открытыми библиотеками, возвращенными в Россию культурными ценностями.
Держу в руках дневники моего отца. Регулярные записи велись с 1964 года. За десятилетия через них прошла внутренняя и душевная жизнь, полная любви к семье, людям, Родине.
Георг (Георгий) Васильевич Мясников родился 20 марта 1926 года в селе Коповка Вадинского района Пензенской области. Работая над книгой «Город-крепость Пенза», он разобрался в своей родословной. В нем было, как он сам говорил, соединение трудового и духовного начал. Предки по линии его отца — служилые солдаты, появились на Засечной черте в 1646 году. В Строельной книге Пензы есть Мясников — один из основателей Пензы. Что касается матери, то в ее роду были священники. Мой дед умер в 29 лет, когда отцу было полтора года.
В страшный голод 1933 года в Коповке, тогда большом селе в почти тысячу дворов, мимо дома на кладбище ежедневно проносили до 20 гробов. Спасаясь от голода, мать уехала с Георгом в Орехово-Зуево на торфоразработки. Там с 14-ти лет началась трудовая жизнь. В первые месяцы Великой Отечественной войны рыл окопы на трудфронте, учился, с 1944 года на комсомольской и партийной работе.
«Все, что делал в Пензе, делал во славу России…»
1966
8 февраля.
Опять мысли о художниках: трагедия состоит в страшном разрыве между мастерством и идейностью. Нет идей. Бросаются в две крайности: 1) в пейзаж; 2) в мазню и трюкачество, пытаясь за уродливостью формы скрыть отсутствие содержания.
27 апреля.
Уезжаю в Нижний Ломов
[1]
. В голову всякие мысли. Вообще дорога всегда навевает мысли, дает образы, создает какое-то поэтическое настроение. Дорога — мать поэзии, яркого восприятия мира. Не было бы движения — не было тысячи, сотни тысяч стихов, поэм, рассказов…
Раздумья о пройденном пути. Он, конечно, дал много, но мучает одна ошибка (я не стесняюсь признаться в этом) — надо было идти в науку. Там, мне думается, я дал бы больше пользы, чем в суетном мире администраторства. А из наук моя самая любимая — история. Но теперь — поздно! Второй жизни не надо, а первую — переделывать сложно…
Очень поздно я пришел к выводу, который лезет в голову: «Слава — временна, расточительна, а добро — постоянно».
1969
11 марта.
Когда ты у власти и сидишь на представительском месте хмельного стола, кажется, что друзей у тебя невиданная и несчитанная армия. Трудно в окружающей толпе отличить мнимых друзей от истинных. Да и ты, считая всех друзьями, отдаешь почти каждому частичку своей души, своего сердца.
Но, к сожалению, это, оказывается на практике, глупейшая ошибка. Абсолютное большинство из тех, кто роится вокруг тебя, не твои друзья, а друзья твоего положения, — изменится оно, уйдут немедленно и они. Правильно говорят, что настоящие друзья познаются в беде и бедности. А сейчас — не обольщайся!
25 апреля.
Утром поехал по городу. Медленно раскачиваются пензяки, нехотя перекапывают газоны, убирают сухие листья и пропавшую траву. Народу мало на благоустройстве… Сколько надо еще лет, чтобы приучить без понукания делать простые вещи по уборке города? А все это оттого, что есть своеобразие историческое в формировании населения города. До революции Пенза — небольшой, хотя и губернский город, заполненный в основном осколками дворян, мещанами, кустарями. Пролетариата в истинном смысле этого слова нет.
Идеал мещанина — уют своего семейного гнезда, до остального ему дела нет. Страсти, волнения — не его удел.
1971
11 ноября.
Весь день в обкоме КПСС. Из интересного в этот день — беседа с Володей Ивлиевым. Мне Октябрьский райотдел милиции прислал письмо с просьбой помочь отправить в детскую колонию неисправимого 13-летнего преступника. Я усомнился. Попросил Дидеченко показать мне его.
Привезли этого 13-летнего юнца Володю Ивлиева. Вместе с ним директор школы, его родители: отец — рабочий велозавода, мать — парикмахер. Воровать начал еще в детском саду. Спрашиваю: зачем воруешь?
— Вижу лежит плохо, не могу не взять.
Парень очень интересный. Никакого особого с выступающими бровями черепа. Директор школы говорит, что очень способный парнишка. Уроки не готовит, но, даже послушав только, всегда получает хорошие отметки. Честен. Украдет — тут же признается. Не привык врать. Не грубит. А за ним более сорока краж! И ворует не для себя. Добудет деньги, соберет класс, поведет всех в кино, угостит пирожными и сластями…
Вообще, оригинал. Энергия идет не туда. Спрашиваю его:
1972
2 января.
Не выходит ни одного документа, чтобы нас не упоминали как отстающих по молоку. Клюют и по делу, и без дела. Понятно, что народу нужно масло, но как это сделать?
Объективно говоря, главная причина такого положения с молоком в области — это засушливое лето, отсутствие пастбищ и зеленых кормов. Но социализм не настолько наивен, чтобы быть объективным. Объективизм — это мелкобуржуазное течение. Мы же — пролетарии! Н.Ф.Васильев
[13]
не может приспосабливаться к мелкобуржуазным уклонам, кричит, что все это — результат прямой безответственности на местах, распущенности и т. п. Его идеал — сводки ЦСУ. Хорошо в сводке — хорошо, плохо — безответственность. Иных категорий мы, к сожалению, не знаем.
Давят и давят. Делают это с откровенным злорадством — провалился, ага! Попался. Мы тебе воткнули, ты смотри. Мы выше! Вроде Совмин РСФСР не отвечает за состояние дел, а является «критическим» органом власти.
Если быть откровенным, то напряжение со снабжением маслом — результат прямого просчета Совминов СССР и РСФСР. Три года назад не знали, куда девать масло. Д.С.Полянский
[14]
шумел: «А кто вам велит перевыполнять планы по молоку, кому это нужно?» Носились с настроениями снижения цен, чтобы увеличить потребление. А теперь масла нет. Кто виноват? Конечно, мы [областное звено].
В 12.00 в обкоме. Годовой план по молоку получился.
1973
12 января.
У нас в характере поклонение божеству. Сколько история ни учила, все равно не можем без богов. И странно: желание быть богом понимают люди и [сами] делают бога. Делают, думая о себе и мало задумываясь, к чему это приведет. Последствия могут быть разными. Раздел постов не разделяет власти. Постов может быть много, а власть одна. Бывает сложность: один, властвуя, ограничивается указаниями, другой отвечает за их исполнение, не имея власти.
15 января.
Вероятно, давно назрела пора создать серьезную историю русской общественно-политической и философской мысли. И здесь хорошо бы обойтись без многочисленных ссылок и оценок «западных авторитетов». Все рассматривать с позиций того, как шло развитие в самой России, а не как оно должно было идти согласно схеме Маркса и Энгельса. Они плохо знали русскую действительность. У нас целая трагедия с собственной мыслью. Все дерем от кого-нибудь, даже религию взяли у Византии, а идеологию у Германии. Своих же никогда не ценили и толком не понимали.
2 марта.
Знакомая доярка с Ивановской фермы Ларина.