– Вы с ним непременно должны работать вместе, – посоветовал один из наших общих друзей. – У вас прекрасно получится.

Помнится, мы тогда обменялись выразительными взглядами, с одинаковым подозрением на лице у каждого, как та пара котов, которых хозяева принесли поиграть друг с дружкой, велев при этом хорошо себя вести. «О, Бутуз ни за что не обидит Пушинку! Видите, они уже подружились!» – умиляется один из владельцев, пока коты приглушенно ворчат друг на друга. Пушинка уже приготовилась пустить в ход острые как иголки коготки. Бутуз демонстрирует не менее острые зубки. Кстати, одно ухо у нашего героя порвано. Хвост его ходит ходуном из стороны в сторону. Пушинка замечает это движение и неожиданно выгибает спину. Бутуз таращит на нее глаза и прижимает к голове уши.

И тут кто-то деликатно гасит свет.

Когда свет зажигается снова, один из котов лижет другому ухо. Оба довольно мурлычут. Нам, конечно, неизвестно, что произошло в промежутке между этими двумя сценами, но давайте назовем это так – сдача территории. Правда, хозяева теперь не столь спокойны и не столь уверены в своей правоте, как ранее, зато коты явно подружились, пусть даже на своих кошачьих условиях.

Я всегда была искренней почитательницей творчества Боба. Да и как не любить того, чья самая известная книга – это парафраз одной из наиболее популярных комедийных реплик нашего времени. Цитаты, предваряющие главы, неизменно вызывали у меня приступы гомерического хохота. Сама же история достойна пера Сервантеса. Я еще тогда поняла – за много лет до знакомства с ее автором: передо мной страстный поклонник юмора. Мне нравилось, как тонко Боб выстраивает комические эпизоды. Мне нравились его герои. И скажи мне кто тогда, что мы будем работать вместе, что я буду трудиться бок о бок с таким удивительным человеком, автором «Еще одного великолепного МИФа», я бы расхохоталась в ответ и вернулась к своей на редкость вредной работе.

Было интересно прочесть предисловие, написанное Джоди. (Совет писателя: если вы сочиняете лишь одну из двух частей предисловия, пропустите партнера вперед. Тогда вам останется сделать самую малость – либо с ходу отметайте все им сказанное, либо поддакивайте: мол, все правильно.) Единственная беда – я с трудом узнавал самого себя.

Ну да ладно. Я отлично понимаю, что все эти предисловия по идее должны продемонстрировать, как собратья по перу любят друг друга, как «было здорово работать вместе», однако, как и во всем, в этом тоже есть свой предел. Можно сказать, что мое заявление на принятие меня в ряды святых отвергнуто, хотя по большому счету я его и не подавал. С одной стороны, потому, что у соответствующих инстанций хватает других, куда более важных дел, нежели тратить свое драгоценное время на чтение каких-то писулек. С другой – я привык к тому, что мне платят, и притом вполне прилично, за сочинение всяческих небылиц.

Ну а поскольку мне не чужды хорошие манеры и я люблю сочинять юмористические произведения, люди почему-то считают, что я «добрый малый». Что ж, наверное, они по-своему правы, хотя лишь до известной степени. Потому что дальше я встаю на защиту себя, любимого. Что, к сожалению, включает и мои произведения.

За долгие годы я обнаружил один любопытный нюанс: чем дольше пишешь юмористические вещи, тем тоньше начинаешь понимать, что, собственно, действительно смешно, а что нет. И тем сильнее проникаешься мыслью, будто обладаешь уникальным, легко узнаваемым стилем. Полагаешь, что даже читатели ожидают его от любимого произведения, вышедшего из-под твоего пера.

Все это в принципе сводится к одному – когда дело доходит до творческого сотрудничества, особенно по части юмора, я подчас бываю жутким, редкостным занудой. Мне обычно кажется, что если я перестану третировать своих соавторов (даже после самых снисходительных интерпретаций происшедшего), я все равно «ужасно упрям», когда дело касается «обсуждения» той или иной шутки или сцены. Когда же речь идет о двух моих самых популярных героях, а именно Аазе или Скиве, ситуация порой граничит с кошмаром. Я это упоминаю не для того, чтобы принизить себя, а чтобы читателю стало понятно, через что вынуждены проходить мои партнеры по перу. По крайней мере вам должно быть понятно, сколько такта проявила Джоди, говоря о том, что кто-то «деликатно погасил свет».