Мы в Малой Азии. В той ее части, которая сегодня зовется Турцией. Некогда она была лишь средоточием необъятной Османской империи. Именно здесь и происходили волнующие нас события.

Крохотное Османское государство, созданное немногочисленным племенем в 1299 году, быстро превратилось в мировую империю и просуществовало 624 года! За эти шесть с лишним веков сменились тридцать шесть беев и султанов из династии Османов. Разные то были люди… Некоторые из них оказались весьма способными государственным мужами и просто мужьями, другие продемонстрировали свою полную политическую и… телесную несостоятельность.

Подобно историям других стран, летопись Османской империи следует рассматривать в тесном сочетании разных факторов, и немалую роль в политике, как и в других сферах человеческой жизни, играла любовь.

В Османском государстве, где господство мужчины было неизбежным, некоторые женщины гарема проявили поразительные способности правительниц. Эти женщины выходили на авансцену истории и контролировали государственные дела в те важные моменты, когда султаны оказывались неспособными управлять страной. Именно в этом и состоит одна из главных тайн гарема. Те, кто оценивал его роль, рассматривая этот «институт» извне, всегда составляли неправильное представление о гареме. Исследователям казалось, что женщины имели здесь лишь ограниченную свободу. На самом же деле они творили историю!

Прошла всего тысяча лет с тех пор, как Сельджук-бей из племени кынык озугской ветви тюркских племен, перешедших в ислам, основал государство Сельджукидов и стал защитником халифов. Сначала сельджуки вторглись в Персию. Обитатели византийского дворца задолго до их появления уловили топот копыт турецкой конницы и направили крупную армию для защиты восточной границы.

26 августа 1071 года византийские войска во главе с императором Романом IV Диогеном в битве при Маназкерте (Малазгирте) были разгромлены сельджуками. После этой победы перед турками открылся путь в Анатолию. Они овладели большей частью этой благодатной земли, захватили Никею — город, имевший большое политическое и религиозное значение для византийцев. Султан сельджуков назначил Сулеймана, сына Куталмыша, правителем Анатолии за его военные успехи. Так было основано Сельджукское государство в Анатолии со столицей в Конье.

Сельджуки со своей специфической культурой привнесли новые элементы в размеренную когда-то жизнь Анатолии. Они развернули обширное строительство, учитывая при этом все технические достижения доанатолийских культур: воздвигали школы, мечети, больницы в таких городах, как Сивас, Эрзерум, Конья, и украшали эти здания. Кроме того, они соединили свою столицу Конью с соседними городами хорошими, безопасными дорогами и построили караван-сараи для обеспечения их безопасности.

Тем временем из-за монгольской угрозы в Центральной Азии огузское племя кайы вынуждено было навсегда покинуть родину. Караван кайы сначала прибыл в восточную Анатолию и некоторое время находился в Ахлате. Часть племени решила вернуться, а остальные (около 400 шатров) двинулись дальше на запад и достигли Анкары, оставшись жить в Караджадаге.

В то время государством Сельджукидов в Анатолии правил султан Алаеддин Кейкубад. Когда он отправился на войну в западную Анатолию, то призвал новоприбывших принять участие в походе. Так воины племени кайы, возглавляемые Эртогрулом, стали частью сельджукской армии. И в то время как Алаеддин Кейкубад был вынужден вернуться из-за монгольской угрозы с востока, Эртогрул продолжал сражаться и захватил Сегют и окрестности. Сельджукский султан даровал Эртогрулбею область Сегют на зимнее время и плато Доманич — на летнее.

Таковы были военные таланты выносливого, упорного и дисциплинированного народа, веками вырабатывавшего в себе навыки кочевников к скорости и мобильности. Таковы были — также с точки зрения организации и тактики — принципы совершенного инструмента ведения войны, предназначенного превратить государство османов в империю. Это был народ, инстинктивно движимый унаследованным импульсом кочевников все время идти вперед по сознательно намеченному в западном направлении пути, в поиске новых пастбищ. С тех пор как они были обращены в ислам, этот поиск стал «святым делом» и еще сильнее подогревался их религиозным долгом гази, согласно священному закону обязанных разыскивать и бороться с неверными на «землях войны», или Дар-аль-Харб, то есть на землях, еще не подчиненных исламу. Это значило совершать набеги и захватывать земли неверных, их имущество, убивать или брать в плен и подчинять иноверческие общины власти мусульман.

Теперь этот поиск к тому же приводился в движение общественной и экономической потребностями в экспансии, обусловленной непрерывным притоком в приграничные местности новых поселенцев, будь то земляки-кочевники, мусульмане неортодоксальных взглядов или искатели приключений из княжеств Центральной Анатолии. Теперь, придя из степей Азии, эти турки должны были рискнуть пересечь незнакомую и негостеприимную стихию — море. И к середине XIV века армии ислама уже были готовы к высадке в Европе.

Частые победы на поле боя открыли туркам дорогу к центру Европы. В 1389 году ополчение сербов и боснийцев выступило против турок на Косовом поле. Турецкие войска одержали полную победу. Однако великий султан Мурад I, проходивший по полю битвы, был убит раненым сербом Милошем Обиличем, и турки потеряли великого правителя.

Впрочем, история этой трагедии изложена в разных источниках по-разному. Наиболее правдоподобной представляется версия, согласно которой убийство было совершено во время или после битвы Милошем Обиличем. Накануне вечером, терзаемый голословными обвинениями в измене со стороны своего тестя Лазаря, он исполнился решимости доказать свою верность. Он притворился, что переходит на сторону турок. Оказавшись в их рядах, Милош Обилич потребовал, чтобы его, согласно его рангу, принял Мурад. Когда аудиенция была разрешена, Милош в притворном смирении встал перед султаном на колени, а затем вонзил ему в грудь кинжал, «сделав это дважды», как подсчитали позже, причем «кинжал пронзил его насквозь». Не сумев бежать, он был растерзан солдатами султана.

Сулейман хотел сделать Стамбул центром исламской цивилизации. Он претворял в жизнь огромные архитектурные и культурные проекты. Можно без преувеличения сказать, что Cтамбул в середине XVI века был в архитектурном плане самым динамичным и прогрессивным городом мира. Гениальным архитектором в Средние века был Синан. Мечети, построенные Синаном, считаются архитектурным триумфом ислама. Они не просто внушают благоговейный страх, но и символизируют находчивость в решении, казалось бы, непреодолимых инженерных проблем.

Возможно, самым величественным и величайшим примером архитектуры османов в Стамбуле является Сулеймание, мечеть Сулеймана Великолепного. Эта мечеть была построена в 1550–1557 годах и является не только памятником величайшему правителю, но и таланту Синана. Существует легенда, связанная со строительством этой мечети. Согласно ей, во время ее строительства один из европейских монархов, желая то ли принизить султана, то ли выказать ему свое почтение, подарил Сулейману на строительство мечети огромный золотой самородок. Султан был разгневан. И дабы показать, что у него достаточно денег на строительство мечети, и не одной, он велел заложить этот самородок в фундамент мечети.

Стоя на возвышенности старого Стамбула, Сулеймание привлекает внимание своим необыкновенным изяществом и минимумом архитектурных излишеств. Как и во всех больших мечетях, молельному залу предшествует огромный внутренний двор. Четыре минарета расположены в углах двора, они как бы подчеркивают тот факт, что Сулейман был четвертым великим османским правителем. Десять балконов на минаретах указывают на то, что он был десятым султаном с того самого момента, когда Осман стал основателем династии.

Молельный зал Сулеймание облицован искусно подобранным бледным мрамором. Мечеть была не только храмом, здесь располагались теологическая и медицинская школы, трапезная и больница для бедных, турецкая баня (хаммам) и караван-сарай.

Сулейман считается самым выдающимся правителем в мусульманской истории. Он стал воплощением всех неотъемлемых качеств исламского правителя, самое важное из которых — справедливость. Коран указывает на царя Соломона как на воплощение справедливости. Сулейман был назван в честь Соломона, и относятся к нему как ко второму Соломону.

«Я не знаю ни одной земли, которая была бы счастливее этой, — написал венецианский посол в 1525 году, — она благословлена всеми Божьими милостями. Она контролирует мир и войну; она богата золотом, людьми, кораблями и послушанием; ни одна страна не сравнится с ней. Да продлит Господь жизнь самого справедливого императора в мире».

Важные государственные посты в Османской империи получали не благодаря титулам, а благодаря заслугам и уму. Европейские лидеры были поражены таким бурным расцветом Османской империи и хотели знать, в чем причина такого успеха. «Вы имеете в виду, что простой пастух может стать великим визирем? — воскликнул венецианский сенат, когда их посол рассказал о том, что происходило в империи, где каждый гордился тем, что он раб султана. — Высокое государственное лицо низкого происхождения? Сила ислама растет за счет второсортных людей, крещенных и воспитанных христианами? Невероятно!»

Гарем (от арабского «харам» — запретное») — это не просто огороженное место, где жили в заключении мусульманские женщины. В стародавние времена он назывался дарюсааде — «дом счастья». Это институт посвящений, пародия на христианский монастырь, где девушки получают новое имя, обучаются религиозному почитанию и абсолютному подчинению. Эзотерический символизм суфиев в соединении с явной эротической направленностью ритуалов скрывает определенное религиозное служение. Какие тайны хранили гаремы, где женщины должны были реализовать себя ценой отказа от себя же?

Из разговора французского писателя и путешественника Жерара де Нерваля с аравийским шейхом

— 

Устроен гарем как обычно… несколько маленьких комнатушек вокруг больших залов. Всюду диваны и низкие столики с че репаховым покрытием.

Маленькие ниши в закрытых панелями стенах уставлены курительными приборами, вазами с цветами и кофейной посудой. Единственное, чего в гареме не хватает, даже в самом богатом, — это кровати.

По сказочным дворцам, воспетым безвестными авторами «Тысячи и одной ночи», бродят многочисленные, не охотливые до слов персонажи, имя которым одно: евнух. («И евнух принес птицу и поставил перед царем», «И евнух подошел к нему и спросил его», «И евнух пошел, чтобы привести царицу».) Женственные, роскошно разодетые скопцы разгуливают по гаремам халифов и сералям султанов. Их повелителей, владеющих сей свитой «игрушечных мужчин», нимало не смущают слова пророка Мохаммеда, запретившего оскоплять зверей и людей.

Впрочем, поначалу арабы были верны этой заповеди. Лишь после завоевания Персии (650 г.) изнеженность и сладость шахиншахских традиций, перенятых, кстати, у китайцев, наполняет запретным, отравленным восторгом души дотоле суровых халифов. С гибелью халифа Али (661 г.) и поражением поддерживавших его шиитов традиционные бедуинские ценности отходят в прошлое. Нега и роскошь пьянят арабских правителей. Перед ними чередой мелькают прекрасные юноши, лишенные плоти, и невольные красавицы-девы, не знающие отказа.

Знаменитый Харун ар-Рашид, правивший Багдадским халифатом в 786–809 годах, держал при себе две сотни женщин. Его ближайшим наперсником и оруженосцем был евнух Мазрур. Халиф даровал ему весьма сомнительное право отсекать головы своим врагам.

Пройдет каких-то полвека, и женщины в арабских гаремах будут исчисляться тысячами (известно сообщение о гареме, в котором насчитывалось двенадцать тысяч женщин.). Для присмотра за ними нужны были евнухи — люди, у которых не возникнет желание при виде жены своего господина.

Возникают огромные невольничьи рынки: например, в Багдаде и Каире, где торгуют африканками, черными как южная ночь, и луноликими европеянками. Возникают и настоящие центры, где готовят будущих стражей брачных покоев — евнухов (греч. eunuchos — «блюститель ложа»), — где их оскопляют и обучают надлежащему поведению. Такие «университеты кастратов» располагались, в частности, в Самарканде и в Дербенте.

Мужчин кастрировали по разным причинам. Одних карали за прелюбодейство, других пытали во время дознания, третьих (например, рабов) принуждали к покорности. Политические распри — и внешние, и внутренние — тоже порой кончались усекновением членов. Победители оскопляли солдат побежденной армии. Восторжествовавшие властители расправлялись с опасными для себя противниками. Вот характерная выдержка из «Хронографии» византийского историка Михаила Пселла: «Император изгнанием Орфанотрофа как бы потряс основание рода, а потом принялся искоренять его целиком, и всех родственников — а в большинстве случаев бы ли это бородатые мужи во цвете лет и отцы семейств, занимавшие высшие должности, — лишил детородных членов и в таком виде, полумертвых, оставил доживать жизнь».

Евнух

Религиозный фанатизм способствовал кастрации. Служители культа из племени галла (орома) в Абиссинии, а также сирийской богини Кибелы отождествляли себя со своими божествами, лишаясь признаков мужского пола. В Европе в III веке секта, известная как валежане, кастрировала не только своих служителей культа, но и всех своих приверженцев. Может быть, они искали истоки своих обычаев в Библии, ибо Коран и Талмуд запрещали такие операции. Неверно понятое Священное Писание могло спровоцировать грех кастрации: «Если твоя рука или нога есть причина греха твоего, отними ее, отбрось от себя. Лучше для тебя войти в жизнь ущербным, хромым, нежели с двумя руками или двумя ногами быть брошенным в вечный огонь».

«И не способны к супружеству которые из лона матери такими родились, и не способны к супружеству, которых люди такими сделали, а также те, кто без жен, которые для царства небесного сами остались без жен. Кто может понять, пусть поймет».

Такие тексты, очевидно, возымели огромное влияние на помыслы верующих, о которых говорит пословица: «Научи дурака Богу молиться…» Желая навсегда отбросить телесные искушения и остаться целомудренными, некоторые христианские священники кастрировали себя. Среди наиболее известных были Оригинес, Фотос, Игнасий и Мефодий… Римский папа Лев I издал буллу, угрожая каждому верующему, который сам себя калечил, отлучением от церкви, запрещая тем самым евнухам принимать духовный сан.

Несмотря на это, самокастрация была такой глубоко укоренившейся практикой, что в XIII веке папы установили ритуал проведения тайной церемонии, целью которой была проверка главы церкви на признаки мужского пола. Жаклин Кайат описывает в своей книге: «В каплице базилики Святого Иоанна на Латеранье папа перед инициацией должен был раздеться и сесть на порфировый стул с вырезанной в середине дырой. Один за другим кардиналы подходили к креслу сзади и трогали руками гениталии папы, произнося следующую классическую фразу: «Testiculos habet et bene pendentes» («Имеет яички и висят они хорошо»)». Эту церемонию в XVI веке прекратили, когда папа-сифилитик Лев X стал утверждать, что причиной его болезни было слишком большое число трогавших его сановников.

Дилемма чистоты и греха, превращаясь в спор души и тела, из века в век возникает в воспаленных умах иных одержимых людей. Истовость религиозных фанатиков перетекает в отчаяние неверующих профанов.

«Вот, по обычаю персов, еще недозрелых годами мальчиков режут ножом и тело насильно меняют для сладострастных забав, чтоб назло годам торопливым истинный возраст их скрыть искусственной этой задержкой.

Ищет природа себя, но не в силах найти, и эфебы нравятся всем изощренной походкою мягкого тела, нравятся кудри до плеч и одежд небывалые виды, — все, чем прельщают мужчин» (пер. Б. Ярхо).

Герой романа римского писателя Петрония с томительной мечтательностью описывает укоренившийся обычай, что доставлял наслаждение многим вельможам-сибаритам. Рабов в Древнем Риме кастрировали даже чаще, чем в Арабском халифате или Китае. Евнухов любили использовать для сладострастных забав. «Эти бедные создания, — писал историк Анри Валлон, — становились жертвами чувственности даже раньше того возраста, когда пробуждаются страсти».

Оскопленные с детства, они долго хранили обаяние и свежесть юношей, хотя и старились потом сразу. Их гладкие, безбородые лица, их мягкая, женственная кожа прельщали многих богатых развратников. Да и кто, кроме богачей, мог позволить себе купить этих бесполых отроков, постельных забавников, если каждая эта кукла из плоти и крови стоила примерно в двести пятьдесят раз дороже, чем обычный раб — «одушевленное орудие труда»?

Евнух, как выясняется, не равен евнуху. Есть кастрация белая и есть черная. Римляне четко различали два способа расправы с человеческой плотью. При черной кастрации удаляются и семенники, и пенис — так жрецы Кибелы избавлялись от постылых членов, обещая себя лишь матери богов. При белой кастрации у мальчика или мужчины вырезаются семенники. Увечье это отнимает способность плодить детей, но не мешает заниматься сексом. Сие достоинство немало ценилось женщинами в ту пору, когда на берегах Альбиона не жил еще «сэр Кондом».