Она всегда была одной из моих самых любимых актрис. О непростом характере Алисы Бруновны ходят легенды, а потому у меня даже не возникало идеи повстречаться с Фрейндлих и записать интервью. Желание, конечно, было. Даже домашний номер ее питерской квартиры имелся. Но от телефонного разговора до встречи расстояние еще больше, чем от Москвы до Санкт-Петербурга.

Сама актриса в столицу приезжает не часто, но увидеть ее на московских подмостках, во время гастролей, возможно. Вот и в тот раз вместе с Олегом Басилашвили они привезли в Москву спектакль «Калифорнийская сюита».

Уже не помню, при каких обстоятельствах я оказался на служебном входе Театра эстрады, на сцене которого проходили гастроли. Оставалось минут двадцать до начала и я собирался выйти на улицу, чтобы успеть добежать до зрительского входа.

В этот момент к зданию театра и подъехала машина, из которой вышел пожилой человек с загипсованной ногой. Само собой, я помог ему добраться до помещения и проводил до лифта. Улыбнулся в ответ на его благодарность и приготовился ретироваться, когда услышал вопрос, не хочу ли я посмотреть спектакль.

— Спасибо, у меня уже есть билет. Я как раз собирался в зрительный зал.

Рассказы о моих встречах с балериной Ниной Ананиашвили могут походить на дневник путешественника, по записям в котором легко проследить судьбу собеседников.

Знакомство с примой-балериной Большого театра состоялось в начале двухтысячных в Москве. Близилась премьера балета и Нина пригласила меня в гости. Так получилось, что из-за дорожных «пробок» сама героиня опаздывала. Поэтому в московской квартире на Фрунзенской набережной меня встретил ее муж Григорий.

«Располагайтесь, пожалуйста, — проводил он меня в просторную гостиную. — Кофе не предлагаю. А вот чай — на здоровье! Вы какой любите — ромашковый, мятный, вишневый или зеленый? Нина звонила, они уже подъезжают».

За окном было холодно, стоял декабрь, и чашка вишневого чая оказалась весьма кстати. А через несколько минут передо мной появилась и сама Нина.

Выглядела она замечательно, а потому было странно вспоминать недавние статьи о том, что знаменитая балерина находится в плохой форме и вообще чуть ли не собирается покинуть сцену.

Каждый день ровно в десять утра от сталинской высотки на Фрунзенской набережной отъезжает черная «Волга». Маршрут автомобиля неизменен на протяжении вот уже многих десятилетий: Фрунзенская набережная — Тверской бульвар, МХАТ им. Горького.

Другие адреса сидящую на переднем сиденье знаменитую пассажирку не интересуют. Потому что ничего другого у ведущей довольно замкнутый образ жизни Татьяны Васильевны Дорониной не осталось. Театр — единственный смысл ее сегодняшнего существования.

Она не снимается в кино уже более тридцати лет. Но перед служебным входом Художественного театра им. Горького ее неизменно ждут поклонники, средний возраст которых, как правило, далеко за сорок. Для них, как и для самой Татьяны Васильевны, время остановилось. И произошло это в 87-м году, когда актрисе пришлось после расставания с Ефремовым возглавить «второй» МХАТ.

— Нет, это вы называете произошедшее «разделением», — рассказывала мне Татьяна Доронина, — а я называю «отторжением». Это же была противозаконная акция. И оформление документов было противозаконно. Почему я не подала в суд? Не будьте наивным. Прав тот, кого назначают наверху. На тот момент правым был назначен Ефремов.

Мы познакомились в 2000 году на похоронах Олега Ефремова. Проститься с Олегом Николаевичем тогда на Новодевичье собрались, кажется, все легендарные актеры и режиссеры нашего времени.

Когда все было кончено, мы вместе с Галиной Борисовной брели к выходу из некрополя. Редакция заказала мне материал о Ефремове, который мне и захотелось сделать вместе с Волчек. Сегодня я понимаю, насколько был нагл и бестактен — попросить об интервью в такой день и при таких обстоятельствах. Но зато в моей жизни состоялась очень важная встреча. В тот раз Волчек внимательно взглянула на меня и… ответила согласием. Через несколько дней я уже был в ее кабинете в здании на Чистых прудах.

Монолог Волчек о Ефремове, он назывался «Песня о настоящем Олеге», увидел свет. Волчек материал понравился. При следующей встрече она улыбнулась мне и сказала: «Ты принят в семью. Обращайся, когда будет нужно».

Я не стал скромничать и довольно часто бывал в «Современнике». А как-то даже попал в квартиру Волчек на Поварской. В тот день хоронили великого оператора Павла Лебешева, так вот совпадало, что и знакомство с сыном Галины Борисовны режиссером Денисом Евстигнеевым состоялось в столь печальный день.

О чем говорили в тот вечер, писать не стану — все было очень лично. Да и без пересказов историй, звучавших на Поварской, есть, о чем написать.

Это была нечаянная радость: взять интервью у самой Софи Лорен я даже не мечтал. Но все случилось. В августе 1997 года, когда великая актриса на несколько дней приехала в Москву. Она была гостьей Московского международного кинофестиваля, где удостоилась приза за вклад в мировой кинематограф. Оказалось, что в расписании ее визита есть время для небольшого интервью.

О том, что Софи Лорен приехала на встречу, я догадался за несколько мгновений до того, как она появилась в комнате. Кажется, просто изменилась сама формула воздуха. Такой харизмы я, пожалуй, больше не встречал ни у кого…

— Мадам Лорен, вы являетесь символом женской красоты для всего мира. Неужели правда, что в детстве вы были недовольны своей внешностью?

— Да. Мне было ужасно стыдно за свой вид и рост. В семь лет я была гораздо выше многих моих сверстников. Я не знала, куда деть руки, нарочно сутулилась, чтобы хоть чуточку стать меньше, натягивала на колени подол юбки, из которой давно выросла.