Долгие годы имя Павла Анатольевича Судоплатова, генерал-лейтенанта государственной безопасности СССР, руководителя разведывательно-диверсионных и террористических спецслужб нашей страны, было практически никому не известно. Однако в последние годы, в связи с выходам сначала в США, потом в ряде других стран и, наконец, в России книги его воспоминаний, вряд ли найдется еще хоть один чекист, после Дзержинского, Ежова, Берия, о котором столько бы писали, снимали документальных фильмов в нашей стране и за рубежом. Сотни статей, теле- и радиопередач с характерными названиями «Главный диверсант Страны Советов», «Терминатор №91», «Узник XX съезда» заполонили газеты и телеэкраны. Постепенно этот человек превращается, как это модно сейчас выражаться, в культовую фигуру.

Автор этой книги на вопрос, как он воспринимает всю эту шумиху вокруг имени его отца, сказал: «Мне неприятно наблюдать, как на моих глазах человек, которого я хорошо знал и любил, превращается то в главного супермена XX века, то в вульгарного злодея, убийцу и палача, в зависимости от фантазии или политических пристрастий очередного автора. Кроме того, серьезные возражения вызвали у меня сами его так называемые «воспоминания». Это, конечно, не воспоминания в том смысле, как мы привыкли об этом думать, а плод труда нескольких авторов, причем отец явно не был среди них основным. Знакомясь с переводом вышедшей в США книги, первое, что приходит на ум, то, что целью его зарубежных соавторов было не стремление разобраться в исторической истине, а намерение создать ажиотаж вокруг тех проблем, которыми в свое время довелось заниматься моему отцу…»

Нелегкая судьба выпала на долю Судоплатова. Имя его — легенда, а вся его жизнь — борьба. И борьба не только с врагами советской власти, за которую он начал сражаться с двенадцати лет, не только схватка с гитлеровскими фашистами, но и за собственную жизнь.

Генерал Судоплатов выполнял «особо важные — специальные и секретные» задания политического руководства страны. В его послужном списке — нелегальная разведывательная работа в ряде стран Европы, ликвидация по заданию И. В. Сталина лидера украинских националистов, одного из надежных сателлитов Адольфа Гитлера Е. Коновальца, разработка покушения на Льва Троцкого в Мексике, активное участие в создании отряда особого назначения НКВД (ОМСБОН), партизанских соединений и разведывательно-диверсионных групп, которые внесли значительный вклад в разгром гитлеровских захватчиков. Но не только боевая работа была на счету у П. А. Судоплатова. На его долю — одного из руководителей советской политической разведки — выпало обеспечение ценнейшей информацией наших ученых-атомщиков.

Но блестящая карьера генерала Судоплатова была прервана на зрелом витке его жизни — 21 августа 1953 года он был арестован как «ближайший пособник Берия» и приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения. Ни смена властей предержащих, ни ходатайства боевых соратников и близких не повлияли на решение суда — свой крест он нес «от звонка до звонка» и был выпущен на свободу в 1968 году.

Мой отец, Павел Анатольевич Судоплатов, родился в 1907 году на Украине, в городе Мелитополе. Мать у отца была молдаванка из Тирасполя Феодосия Терентьевна Палыга, а отец — украинец. Точного дня своего рождения, судя по всему, отец не знал. По крайней мере, просматривая многочисленные анкеты, заполненные отцом, я такового не обнаружил. И хотя, конечно, у нас в семье праздновали его день рождения 7 июля, думаю, что эта дата была условной. Впрочем, это было не редкостью в те времена. Отец уже незадолго перед смертью рассказывал, как его крестили в русской православной церкви на день Петра и Павла. По всей вероятности, день его рождения не далек от даты его крещения, отсюда и имя Павел.

Я помню эти именинные отцовы дни. Собирались всегда на даче, в узком кругу родных отца и матери. Приезжали близкие друзья: семьи Рыбкиных — Зоя Ивановна, Борис Аркадьевич — и Зубовых — Анна Васильевна и Петр Яковлевич. Дружба с этими людьми у моих родителей действительно была до конца их жизни искренняя и крепкая, испытанная временем. Так могли дружить, представлял я себе, только люди мужественные, смелые, солдаты «невидимого» фронта — разведчики. Но о роде их занятий конечно же я тогда не знал. Праздничный стол всегда «обеспечивала» бабушка Фаня (мать моей мамы). Делала она всегда это искусно. На столе были разные печености, сладости, морсы.

В возрасте семи лет мой отец пошел в мелитопольскую городскую школу, которую окончил в 1919 году.

Начальное образование отца, как и многих других его сверстников, включало в себя изучение Нового и Ветхого Заветов и основ русского языка, поскольку в царское время преподавание украинского в школах запрещалось. Пользовались им лишь в качестве разговорного. Кстати, дома отец разговаривал иногда с нами и на украинском языке, в шутку называл нас «хохлятскими детьми», разучивал со мной и братом украинские песни, иногда сам напевал по-украински, когда укладывал меня спать.

Семья, в которой рос мой отец, была с весьма скудным достатком, а в общем-то бедной. Не было даже собственного жилья, арендовали двухкомнатную квартиру в маленьком одноэтажном доме, принадлежащем домовладельцу Хроленко. Мой дед по отцовской линии, Анатолий Судоплатов, часто менял профессии: был разнорабочим, пекарем, булочником, поваром, официантом. Умер он в 1917 году от туберкулеза. После его смерти все заботы о семье легли на плечи матери и старшей сестры. Таким образом, 1917 год в биографии моего отца, как он сам не однажды об этом говорил, ознаменовался сразу двумя датами: смертью отца и крушением российской монархии.