Месяц сиял для них — их медовый месяц — над водами озера, столь знаменитого романтическими восторгами по поводу его красот, что они очень гордились собой, когда им хватило смелости выбрать это место.

— Нужно или быть полностью лишенным чувства юмора, или, напротив, в исключительной мере обладать этим даром, как мы, чтобы отважиться на подобный эксперимент, — промолвила Сюзи Лэнсинг, когда они стояли, опершись на неизбежную мраморную балюстраду, и любовались волшебным ковром, раскинутым на воде у их ног небесным покровителем.

— Да… или иметь возможность на время поселиться на вилле Стреффорда, — уточнил ее муж, глянув сквозь ветви вверх на вытянутое невысокое бледное пятно, которое в лунном свете постепенно приобретало очертания белого фасада виллы.

— Да мы могли выбирать среди пяти мест. По крайней мере, если учитывать квартиру в Чикаго.

— Могли… ну не знаю!

Лэнсинг бросил окурок Стреффордовой дорогой сигары в озеро и склонился над женой. Бедное дитя! Уснула… Он выпрямился и поднял глаза к залитому серебристым светом небу. Как странно, как невыразимо странно было думать, что это льется свет его медового месяца! Год назад, если бы кто предсказал, что он отважится на такое приключение, он ответил бы просьбой отправить его в сумасшедший дом при первых же симптомах…

В душе он до сих пор не сомневался, что это приключение — чистое безумство. Хорошо Сюзи напоминать двадцать раз на дню, как блестяще они провернули это дело, — почему же ему беспокойно? Как ни дальновидна она и как ни счастлив он сейчас, по здравом рассуждении их надежды на будущее совершенно неосновательны. И, сидя у озера ясной летней ночью с Сюзи, которая дремала, приклонив голову к его колену, он пытался припомнить те успешные шаги, которые в итоге привели их к вилле Стреффи на берегу озера.

Что касается Лэнсинга, для него это началось, несомненно, в то время, когда он вышел из стен Гарварда с твердым решением ничего не упустить, все изведать. Есть вечнозеленое Дерево Жизни, Четыре Реки текут от его подножия;

[3]

и в воды каждой реки он намеревался спустить свой малый челн. По двум из них он уплыл не очень далеко, в третьей едва не увяз в иле; но четвертая привела его в самое сердце чуда. Это была река его живого воображения, его неистощимого интереса ко всем формам прекрасного, необычного и безрассудного. По этой реке в крепком малом челне своей бедности, своей безвестности и независимости он совершил несколько замечательных путешествий… И потому, когда Сюзи Бранч — которую он разыскивал во время сезона в Нью-Йорке, видя в ней самую прелестную и занятную девушку из находившихся в поле его зрения, — удивила его противоречивым сочетанием в ней современного чувства практической целесообразности и старомодного понятия честности, он ощутил неодолимую тягу затеять еще одно плавание в неизведанное.

Существенно важным в этом приключении было, после ее короткого визита к нему, сдержать слово и не пытаться увидеться с ней. Хотя ее откровенность и не побудила его последовать ее примеру, все же понимание ее трудностей вызвало в нем сочувствие. Он знал, на какой тонкой ниточке висит признание обществом человека, у которого ни гроша за душой, и каким ужасным насмешкам подвергается девушка, подобная Сюзи, становясь жертвой людских прихотей и причуд. Его трудности, как и ее, отчасти состояли в том, что, дабы получить желаемое, так часто приходилось делать то, что было им в тягость. Но держать обещание оказалось тоскливей, чем он ожидал. Встречи с Сюзи Бранч превратились в восхитительную привычку, разнообразившую жизнь, в основном рутинную, и с исчезновением девушки ему неожиданно стало ясно, что возможности в этом смысле все больше сужаются. Многое из того, что прежде необычайно занимало его, теперь занимало меньше или вообще оставляло равнодушным: добрая часть его чудесного мира съежилась до картинки в деревенском кинетоскопе. А то, что еще сохраняло свою притягательную силу — далекие путешествия, наслаждение произведениями искусства, незнакомые обстановка и общество, — становилось все менее достижимым. Лэнсинг вечно жил на жалкие гроши; львиную долю средств он потратил, когда впервые безоглядно бросился в жизнь, и лучшее, что могло ждать его впереди, — это плохо оплачиваемая работа литературного поденщика к зрелым годам, перемежаемая короткими и экономными каникулами. Он знал, что умнее многих, но давно пришел к заключению, что его таланты не имеют спроса на рынке. Тоненькая книжечка сонетов, которую ему по дружбе напечатал знакомый издатель, разошлась в количестве всего семидесяти экземпляров; и хотя его эссе «Китайские влияния в древнегреческом искусстве» вызвало непродолжительный интерес публики, результатом скорее были полемическая корреспонденция и приглашения на обед, нежели реальный доход. Словом, казалось, что нет никакой надежды на то, что он когда-то сможет обеспечить себя материально, и бесперспективность будущего заставила его все выше ставить дружбу, которою его дарила Сюзи Бранч. Не говоря уже об удовольствии видеть и слушать ее — наслаждаться тем в ней, что другие с меньшим пониманием, но столь же высоко ценили, — он чувствовал, что между ними существует своего рода взаимное притяжение людей, не по годам терпимых и ироничных. Оба в ранней юности раскусили мир, в котором им случилось жить: они знали, чем именно должны платить за подобную привилегию и по каким причинам, и общность этих причин была завершающим штрихом их тесных дружеских отношений. И вот из-за какого-то ревнивого каприза раздосадованной глупой женщины, перед которой он ощущал вины не больше, чем любой молодой человек, расплачивавшийся любезностью за вкусные обеды, он был лишен самой совершенной дружбы, какую когда-либо знал…

Он продолжал блуждать мыслью в прошлом. Вспоминал долгую тоскливую весну в Нью-Йорке после разрыва с Сюзи, изматывающую скуку последних статей для энциклопедии, вялые размышления о том, как подешевле и не слишком скучно провести лето; и неожиданную, удивительную удачу, когда он с неохотой и в последнюю минуту принял предложение бедняги Ната Фалмера провести выходные у них в Нью-Гэмпшире среди девственной природы и обнаружил там Сюзи — Сюзи, которую он даже не подозревал в знакомстве с кем-нибудь из Фалмеров.

Через несколько часов их месяц на Комо подойдет к концу. До последнего момента они надеялись продлить пребывание на вилле; но при всей своей любезности Стреффи не мог дольше оставлять ее в их распоряжении, поскольку ему удалось сдать ее за невероятную плату каким-то отвратительным бахвалам, которые настаивали на вселении в согласованный срок.

Оставив на рассвете теплый бочок Сюзи, Лэнсинг спустился к воде — понырять напоследок; и сейчас в прозрачном свете плыл к берегу, глядя на сад, полный цветов, длинный низкий дом с кипарисовой рощей позади него и окно, за которым еще спала жена. Прошедший месяц был прекрасен, и их счастье — редкостным и фантастически совершенным, как этот вид перед его взором. Он окунулся подбородком в искрящуюся мелкую волну и вздохнул по недолго продолжавшемуся блаженству…

Так не хотелось расставаться с этой благополучной жизнью, но и следующий этап обещал быть едва ли менее восхитительным. Сюзи оказалась волшебницей: все, что она предсказывала, осуществилось. В приглашениях не было недостатка; казалось, со всех сторон к ним устремляются ангелы, неся разнообразные дары, от

piano nobile

[4]

в Венеции до загородного дома в Адирондакских горах. Сейчас они склонились в пользу Венеции. Помимо других соображений, рискованно было тратиться на путешествие через Атлантику; так что они направлялись на Джудекку, в палаццо Нельсона Вандерлина. Они сошлись на том, что по практическим соображениям зимой будет мудрей вернуться в Нью-Йорк. Так они будут оставаться на виду, а возможно, им откроются и новые возможности; конечно, у Сюзи уже была на уме удобная квартирка, и она была уверена, что кузину-кочевницу (если тактично поговорить с ней и уверить, что они не перетрудят ее кухарку) вполне можно будет склонить предоставить ее жилье на время в их распоряжение. Пока же не было настоятельной нужды строить планы; и если существовало какое-то искусство, которым молодой Лэнсинг овладел в совершенстве к своим двадцати восьми годам, так это искусство жить исключительно настоящим, не заботясь о дне завтрашнем…

Если в последнее время он пытался заглядывать в будущее пристальней, чем ему было свойственно, то только из-за Сюзи. Когда они поженились, он намеревался относиться к ней так же по-философски, как к себе; и он знал, что ее больше всего возмутило бы, если бы он увидел в их союзе причину для тревожных размышлений. Но с тех пор как они стали жить вместе, она бегло поведала ему о своем прошлом, и это пробудило в нем злое желание беречь и защищать ее будущее. Ему невыносимо было думать, что такой тонкой душе вечно придется смиряться с теми компромиссами, из которых состоит их несчастная жизнь. Что до него самого, то ему это было совершенно безразлично: для себя он составил приблизительный кодекс правил, краткий набор «можно» и «нельзя», который в огромной степени упрощал дело. Были вещи, которые человек терпит ради конкретных, ясных и недостижимых иным способом целей; но были и такие, на которые он не согласился бы ни за какую цену. Однако теперь он начал понимать, что для женщины все могло обстоять иначе. Искушение могло быть сильней, цена — много выше, грань между «можно» и «нельзя» — более изменчивой и менее отчетливой. Сюзи, в семнадцатилетнем возрасте оставшейся одной перед лицом мира и способной рассчитывать лишь на своего отца, безвольного мота, в определении этой нечеткой границы и в обстоятельствах, подталкивающих к тому, чтобы переступить ее, уберегло главным образом врожденное презрение к проявлениям человеческого безрассудства. «На подобную чепуху гробил жизнь» — таков был ее краткий комментарий по поводу преждевременной кончины родителя: будто она заранее признавала неизбежность саморазрушения человека ради чего-то, но решила твердо различать между тем, что стоило такой жертвы, а что не стоило.

Подобная философия поначалу восхищала Лэнсинга, но теперь начала пробуждать в нем смутные страхи. Прочная броня разборчивости оберегла ее от тех опасностей, которым она подвергалась в прошлом; но что, если другие, более коварные опасности найдут щель в этой броне? Есть ли в ее интуитивной способности проводить между ними различия что-то равное его собственному кодексу правил? Не может ли самое влечение к лучшему и редкостному стать причиной ее краха; и если на ее долю выпадет нечто серьезное, а не «чепуха», задумается ли она хоть на секунду пожертвовать собой ради этого?

Вилла Чарли Стреффорда походила на птичье гнездо в розовом кусте. Палаццо Вандерлинов требовало более величественных аналогий.

Его обширность и великолепие казались Сюзи гнетущими. Высадка в полумраке у огромной мрачной лестницы, обед за тускло освещенным столом в зале под взглядами взирающих с потолка олимпийских богов, зябкий вечер в углу салона, где, должно быть, танцевали менуэты перед троном, — все это разительно отличалось от блаженной интимности Комо, как их неожиданное чувство разлада от душевного единения день еще назад.

Путешествие прошло очень весело: оба, Сюзи и Лэнсинг, слишком долго учились искусству сглаживать острые углы, так что им ничего не стоило не показывать друг другу огорчения от первой размолвки. Но в глубине души, невидимое, оставалось неприятное чувство; и сожаление оттого, что она была причиной этой размолвки, терзало грудь Сюзи, сидевшей в своей увешанной гобеленами спальне со сводчатым потолком, расчесывая волосы перед мутным зеркалом.

«Я думала, что мне нравится великолепие, но это уже слишком, какие-то нечеловеческие масштабы, — размышляла она, глядя на свою бледную руку, движущуюся в тусклой глубине зеркала. — Впрочем, Элли Вандерлин выше меня разве что на полдюйма, а уж чувства собственного достоинства в ней ничуть не больше моего… Может, оттого, что я ощущаю себя такой ужасно маленькой, дворец и кажется страшно огромным?»

Сюзи любила роскошь: среди окружающего великолепия она всегда чувствовала себя горделивой красавицей; она не помнила, чтобы прежде ее подавляло столь наглядное свидетельство богатства.

Это был довольно незначительный знак, но Сюзи отметила его про себя: в то первое утро в Венеции Ник вышел из дому, предварительно не зайдя к ней, чего прежде не бывало. Она долго оставалась в постели, болтая с Клариссой и ожидая, что дверь вот-вот откроется и появится муж; и когда, после ухода ребенка, вскочила и заглянула в комнату Ника, то увидела, что комната пуста, а короткая записка на его туалетном столике сообщала, что он вышел отправить телеграмму.

Он, как любовник или мальчишка, считал необходимым объяснить свое отсутствие; но почему было просто не зайти и сказать! Она интуитивно связала этот мелкий факт с тенью озабоченности на его лице вчера вечером, когда зашла к нему и застала поглощенным чтением письма; и, одеваясь, она продолжала гадать, что было в том письме и не была ли телеграмма, которую он побежал отправлять, ответом на него.

Но она так и не узнала об этом. Когда он вернулся, прекрасный и радостный, как утро, то не предложил никакого объяснения; а задавать лишние вопросы было не в ее правилах. Не только потому, что ее ревнивое отношение к собственной свободе сочеталось с равным уважением свободы других; она слишком долго лавировала среди рифов и мелей общества, чтобы не знать, как узок пролив, ведущий к душевному спокойствию, и давно решила следить, чтобы ее маленький корабль строго держался фарватера. Но этот случай засел в ее памяти, приобретя чуть ли не символическое значение, как поворотный пункт в ее отношениях с мужем. Не то чтобы отношения стали менее счастливыми, но теперь она ценила их, как прежде всегда ценила подобные радости, словно зыбкий островок в бурном море. Ее теперешнее блаженство было полным, как раньше, но ему грозило все то, что, как сама знала, она скрывает от Ника, и все то, что, как подозревала, Ник скрывает от нее…

Она раздумывала над этим как-то под вечер три недели спустя после их прибытия в Венецию. Время было предзакатное, и она сидела одна на балконе, любуясь тем, как косые лучи солнца, отражаясь от воды, плетут свой узор на фасадах старинных дворцов над своим пылающим отражением. Этот час она почти всегда проводила одна. Ник в конце дня писал — ему хорошо работалось, муза явно посещала его тогда, и обыкновенно он присоединялся к жене только на закате для поздней прогулки по лагуне. Как правило, она брала Клариссу в Джардино публико,

Сюзи была чрезвычайно благодарна Клариссе. Если бы не девочка, ее гордость усердными трудами мужа временами могла отзываться легким ощущением, что ее бросили, забыли о ней; и поскольку усердие Ника было полнейшим оправданием их пребывания здесь и того, на что она пошла ради этого, она была благодарна Клариссе: ребенок помогал ей чувствовать себя менее одинокой. Больше того, Кларисса была второй половиной ее оправдания: в неменьшей мере из-за ребенка, чем из-за Ника, Сюзи промолчала, осталась в Венеции и раз в неделю ускользала из дому, чтобы отправить одно из пронумерованных писем Элли. Первый же день, прожитый в палаццо Вандерлинов, убедил ее в невозможности бросить Клариссу одну на попечение слуг. Последующие дни подтвердили, что у семи нянек дитя без глазу и что богатый ребенок подвергается опасностям, неведомым менее избалованным детям; но до сей поры подобные вещи были для нее просто уродливыми деталями в огромном и сложном узоре жизни. Теперь она обнаружила, что сама чувствует то, о чем прежде лишь судила со стороны: ненадежное счастье пришло к ней, обремененное новым состраданием.

Когда в Нью-Йорке предыдущей зимой Вайолет Мелроуз сказала Сюзи Бранч: «А почему бы тебе и Нику не провести медовый месяц в моем домике в Версале? Я уезжаю в Китай, и вы могли бы пользоваться им все лето», — предложение прозвучало настолько заманчиво, что влюбленные заколебались.

Это был такой безыскусный непритязательный домик, настолько преисполненный деморализующей непритязательности огромного богатства, что показался Сюзи местом, подходящим как раз для того, чтобы сделать первые шаги к их самоограничению. Но Ник возразил, что Париж в это время года будет кишеть знакомыми, от назойливости которых им не избавиться; а собственный опыт позволил Сюзи заметить, что богачам ничто не доставляет большего удовольствия, как благодетельствовать беднякам. Поэтому молодожены отдали предпочтение вилле Стреффорда с оговоркой в душе (со стороны Сюзи), что домик Вайолет вполне подойдет им в следующий сезон.

С этими мыслями она подъезжала дождливым августовским днем к дверям миссис Мелроуз, ее багаж высился на крыше наемного экипажа, в который она погрузилась на вокзале. Она отправилась сюда прямиком из Венеции с короткой остановкой в Милане, дабы получить ответ на свою телеграмму, отправленную безупречной домоправительнице, чье постоянное присутствие в доме позволяло миссис Мелроуз говорить: «Когда меня начинает от всего этого тошнить, я просто мчусь без предупреждения в мою хижину в Версале и живу там совершенно одна, питаясь омлетом».

Безупречная домоправительница ответила Сюзи: «Уверена, миссис Мелроуз будет очень рада»; и Сюзи без дальнейших размышлений прыгнула в поезд и вот теперь стояла под дождем перед воротами, охраняемыми сфинксом.

Близилась осень, когда дом миссис Мелроуз мог вполне подойти: в конце августа в Версале уже не опасались нежеланных визитеров, и хотя причины, по которым Сюзи сейчас искала уединения, были столь далеки от тех, которыми она когда-то руководствовалась, но тем не менее убедительны. Быть одной — одной! После тех первых критических дней, когда, будучи постоянно окружена компанией Фреда Джиллоу, среди фальшивого блеска позднего лета в лагунах, она металась в агонии, как зверь в тесной клетке, — остаться одной казалось единственной передышкой, единственным желанием: оказаться одной где-нибудь в обстановке, как можно более непохожей на чувственные красоты Венеции, и под небесами, непохожими на ее лазурный свод. Если бы она могла выбирать, она бы уползла на постоялый двор в каком-нибудь пасмурном северном городе, где никогда не бывала и где никто ее не знал. Но такая роскошь была ей недоступна, и вот она стояла на пороге пустого дома, в безлюдном месте, под низким пасмурным небом. Она отделалась от Фреда Джиллоу, в мрачном настроении отбывшего на свои болота (она неопределенно пообещала присоединиться к нему в сентябре), от князя, от молодого Брекенриджа и нескольких оставшихся членов венецианской компании, которые разъехались кто в направлении Энгадина, кто Биаррица; и теперь, по крайней мере, могла прийти в себя, обдумать свое положение и как вести себя, приступая к новому витку своей карьеры. Слава богу, в Версале стояла дождливая погода!

На другой день к ланчу собралось множество неожиданного народу. Это были люди не какие-то поразительные и особенные, исключительно интересовавшие теперь миссис Мелроуз, а обычное светское общество, люди того же круга, что и Сюзи, которым была известна занятная история ее безденежного бракосочетания и которым пришлось объяснять (хотя на деле никто не слушал ее объяснений), что Ник в данный момент не с ней, поскольку отправился в круиз… круиз по Эгейскому морю с друзьями… собрать материал для книги (эта деталь пришла ей на ум ночью).

Подобной встречи она и боялась; но в итоге все оказалось не так страшно по сравнению с бесконечными часами хождения взад и вперед предыдущей ночью в клетке своей одинокой комнаты. Что угодно, что угодно, только не быть одной…

Постепенно не утраченная еще привычка помогла ей по-настоящему включиться в застольный разговор, интересоваться отсутствовавшими друзьями, о которых упоминали туманными намеками на прошлогодние любови и ссоры, скандалы и нелепости. Женщины в летних платьях пастельных тонов были так изящны, вальяжны и самоуверенны, мужчины так непринужденны и добродушны! Возможно, размышляла Сюзи, в конце концов, для этого мира она и рождена, поскольку другой — рай ее грез, в котором она недолго пробыла, — уже захлопнул перед ней свои золотые двери. А затем, когда они после ланча сидели на террасе, глядя на кроны пожелтевших деревьев парка, одна из женщин сказала нечто такое — просто намекнула, — что в прежние времена Сюзи пропустила бы мимо ушей, но сейчас ее неожиданно охватило глубокое отвращение… Она встала и пошла прочь — прочь от всех них по облетающему саду.

Двумя днями позже Сюзи и Стреффорд сидели на террасе в саду Тюильри над Сеной. Она попросила встретиться там, желая избежать переполненных залов и гостиных «Нуво-люкс», где, даже в этот предположительно мертвый сезон, можно было встретить знакомого; они сидели на скамейке в лучах бледного солнца, опадающие листья собирались у их ног, и ни единая душа не нарушала их уединения, кроме хромого рабочего и изможденной женщины, скорбно завтракавших в дальнем конце величественной аллеи.

Стреффорд выглядел неестественно благополучным и ухоженным в своем траурном костюме, но некрасивые черты, растрепанные волосы, непредсказуемая улыбка остались прежними. Он был в прохладных, хотя и доброжелательных отношениях со своим напыщенным дядей и бедным болезненным племянником, одновременная гибель которых столь резко изменила его будущее; и в его характере было скорее преуменьшать переживания, нежели преувеличивать их. Как бы то ни было, Сюзи заметила изменения в его обычной манере говорить подтрунивая. Несчастье глубоко потрясло его; недолгое пребывание среди родственников и во владениях, собственником которых он стал в результате той трагедии, уже пробудило в нем забытые воспоминания. Сюзи печально слушала его, подавленная чутким осознанием того, как отдалили их друг от друга эти вещи.

Тот час, проведенный со Стреффордом, изменил все ее виды на будущее. Вместо возможной зависимости, вынужденного возврата к прежней жизни, состоящей из компромиссов и уступок, она увидела перед собой — когда решит выбрать их — свободу, силу и достоинство. Достоинство! Странно, какой вес это слово обрело для нее. Она смутно чувствовала значимость достоинства, чувствовала необходимость его присутствия в глубинах души даже в дни беспечной юности, когда так мало жертвовала суровым божествам. А с той поры, как она стала женой Ника Лэнсинга, она осознанно признала это, страдала и мучилась, когда изменила его мерилу. Да, брак со Стреффордом даст ей это чувство самоуважения, которое в таком мире, как их мир, могут обеспечить лишь богатство и положение в обществе. Если по психологическим или нравственным причинам она не в состоянии добиться независимости любым иным способом, предосудительно ли будет пытаться добиться этого на таких условиях?

Конечно, всегда существовал шанс, что Ник вернется, увидев, что жизнь без нее так же невыносима, как для нее невыносима без него. Если бы так случилось — ах, если бы случилось! Тогда бы она перестала вперять взгляд в будущее, успокоилась настоящим и погрузилась в него до полного самозабвенья. Тогда ничего не имело бы значения — ни деньги, ни свобода, ни гордость, ни ее драгоценное внутреннее чувство собственного достоинства, если бы только она вновь оказалась в объятиях Ника!

Но его ледяное письмо, высокомерная открытка Корал Хикс показывали, как ничтожен шанс такого выхода. Сюзи поняла, что даже прежде, чем Ник узнал о ее сделке с Элли Вандерлин, он втайне тяготился если и не своей женой, то по крайней мере той жизнью, которую принудила его вести их женитьба. Его страсть была недостаточно сильна — всегда, — чтобы перевесить его предубеждения, сомнения, принципы или то, что человек предпочитает называть принципами. Чувство собственного достоинства у Сюзи могло разгореться, как свеча, от пламени ее любви, у него же оно было не столь легко воспламеняющимся. При последнем их разговоре она ощутила, что навсегда разрушила внутреннюю гармонию их отношений.

Что ж, ничего не поделаешь, и вина за это, несомненно, лежала не на ней и не на нем, а на мире, в котором они выросли, на презрении к его морали и материальной зависимости от него, на небезусловной талантливости Ника и ее небезусловной принципиальности, на недостаточной их обоих внутренней стойкости, которая не позволяла им сопротивляться и даже быть достаточно гибкими, чтобы поддаваться, но не сдаваться окончательно. Она размышляла об этом на обратном пути в Версаль, размышляла всю бессонную ночь у себя в комнате, и на следующее утро, когда домоправительница принесла ей поднос с завтраком, сомнительно взбодрилась, приняв решение, хотя и без энтузиазма, относительно своих дальнейших действий.

Она сказала себе: «Если к этому времени через неделю от Ника не будет письма, то напишу Стреффу…» — и неделя прошла, а письма все не было.

Растянувшись под навесом на палубе «Ибиса», Ник Лэнсинг бросил взгляд на удаляющиеся скалы Мальты и вновь погрузился в книгу.

Прошло уже почти три недели его наркотического пребывания на «Ибисе». Наркотик был двух родов: видения проплывающих пейзажей, смутно встающих среди морской синевы, чтобы снова исчезнуть, и видения, порожденные томами, днем и ночью громоздящимися у его локтя. Ибо впервые за несколько месяцев у него под рукой была настоящая библиотека, именно научная библиотека и в то же время разнообразная, по какой тосковала его неугомонная и нетерпеливая душа. Он сознавал, что книги, которые он читал, подобно мимолетным пейзажам перед его глазами, были просто формой обезболивающего: он глотал их с неосторожной жадностью страдающего, который стремится лишь унять боль и отключить память. Но их действие начинало сказываться появлением нравственной апатии, которая, конечно в сравнении с жестокой болью первых дней, была почти приятна. Это был именно тот наркотик, в котором он нуждался.

Возможно, нет такой вещи, о которой у нормального человека существовало бы более определенное мнение, чем та, что бесполезно писать письмо, если тебе трудно его писать. В короткой записке, которую он послал Сюзи из Генуи, Ник сообщил, что она снова получит от него известие через несколько дней; но когда несколько дней прошло и он стал подумывать, что следовало бы выполнить обещание, нашлось полсотни причин, чтобы отложить это на потом.

Существуй какие-нибудь практические вопросы, которые надо обсудить, тогда другое дело; он и суток не вытерпел бы, если бы подумал, что она испытывает денежные затруднения. Но относительно денег все было давно улажено. Во-первых, она могла распоряжаться их общим скромным состоянием. Когда они поженились, скудные поступления, выплачиваемые не очень регулярно агентом, который годы управлял убывающей фамильной собственностью Ника, были переведены на нее: это был единственный свадебный подарок, который он мог сделать жене. А свадебные чеки все были на ее имя. Так что «деловых» поводов писать ей не было; а когда возникли поводы иного порядка, одна мысль о них приводила его в оцепенение.

Первые несколько дней он упрекал себя в инертности; затем стал искать причин для ее оправдания. В конце концов, такая его выжидательная политика может оказаться наиболее выигрышной — для них обоих. Он оставил Сюзи потому, что не мог выносить условий, на которых, как он обнаружил, предстояло основываться их совместной жизни; и сказал ей об этом. О чем еще было говорить?

Сюзи решила ждать Стреффорда в Лондоне.

Новый лорд Олтрингем был со своей семьей на севере, и хотя она нашла по прибытии телеграмму от него, сообщавшую, что он присоединится к ней на предстоящей неделе, еще оставалось несколько дней, которые нужно было чем-то заполнить.

Лондон представлял собой пустыню; лил непрестанный дождь, и Сюзи жила одна в захудалой семейной гостинице, лучшем из того, что она, даже не в сезон, могла себе позволить. Наконец осталась наедине с собой.

С того момента, как Вайолет Мелроуз не удалось осуществить свой план относительно детей Фалмеров, ее интерес к Сюзи заметно ослабел. В прошлом Сюзи Бранч нередко испытывала подобную резкую перемену хозяйкиного настроения, кто бы уж ни привечал ее тогда, и часто — как часто! — уступала и оказывала требуемую услугу, опасаясь того, чем чревато охлаждение отношений. По крайней мере до этого она, слава богу, никогда больше не унизится.

Но когда она торопливо собирала чемоданы в Версале, наскребала на приличные чаевые для миссис Мэтч и прощалась с Вайолет (которая внезапно стала выказывать нежные чувства, увидев, что ее гостья благополучно отправляется на вокзал), — когда она совершала знакомый старый, полный фальши ритуал прощания, в глубине ее души поднялось такое отвращение к скитальческой жизни в вечных поисках приюта, что если бы в тот момент появился Ник и протянул к ней руки, она была не уверена, что ей хватило бы отваги вернуться в его объятия.