Повесть начата в декабре 1973 года в Москве, в больнице. Не закончена: В. М. Шукшин продолжал работать над текстом летом 1974 года на Дону во время съемок фильма «Они сражались за Родину», до самой смерти.
Впервые повесть опубликована Л. Н. Федосеевой-Шукшиной в журнале «Наш современник» (1975, № 6) с послесловием С. П. Залыгина. Заглавие дано редакцией журнала.
Собрание сочинений в шести томах. Том 3. Издательство «Молодая гвардия». 1993 г.
На переплете использован рисунок В. М. Шукшина.
Рано-рано утром, во тьме, кто-то отчаянно закричал:
— Где я?! Э-эй!.. Есть тут кто-нибудь?! Где я?..
И во тьме же, рядом, заговорили недовольные голоса, сразу несколько.
— На том свете. Чего орешь-то?
— Где я? Где мы?..
История на перроне, рассказанная Соколовым
Соколов и его друг Коля, хихикая и отпуская невинные шуточки, прошли с чемоданом в вагон поезда дальнего следования. Прошли в вагон, отыскали свое купе и, продолжая культурно хихикать, постучали в дверь. Им ответили из купе, что — «да, можно». Вошли они в купе, а там как раз четверо — все места заняты.
— Здравствуйте! — сказали Коля и Соколов. — А вы что, тоже все едете?
— Да, едем, — ответили им.
— Как это «едете»! — удивился сибиряк Коля. — А как же я? Что это еще за штучки!
— Тихо, тихо, Коля, — сказал Соколов, — только тихо. Сейчас все выясним, все проверим… Тут кто-то третий лишний. Попрошу билеты!
