Говорят, о вкусах не спорят. О футболе, как таковом, — тоже. Правомерность и необходимость существования этой игры принята человечеством, как аксиома. Миллионы людей в различных уголках земного шара поклоняются ему, как какому–то божеству. Им живут, как любимой, но трудной работой. Им наслаждаются, как искусством. На нем наживают состояния и разоряются. Обретают невиданную славу или пожинают удел позорного бесславия.

Футбол — одна из самых красивых, самых захватывающих, самых прекрасных спортивных игр, которые придумали люди. Поэтому это одна и из самых популярных игр.

Сказав о популярности, я вспомнил лекцию, посвященную состоянию современных средств массовой информации, на которой выступавший перед нами молодой ученый сказал, что по официальным сведениям, опубликованным американским бюро информации, матчи IX чемпионата мира по футболу смотрело более миллиарда людей, т. е. половина человечества. Когда я узнал об этом, то с какой–то острой физической реальностью ощутил свою принадлежность к этой великой армии влюбленных. В футбол я играю давно, добился определенных успехов в нем, но на мексиканские сражения смотрел, признаюсь, такими глазами, словно могучий волшебник сумел мне показать эту игру совершенно по–новому, изнутри, осветить ее сказочным светом, раскрывая самую ее суть.

Теперь все, что происходило в Мехико, что волновало сердце планеты, стало историей. Известен и достаточно увенчан наградами чемпион, составлена «табель о рангах». На стадионах Западной Германии закончился уже новый бескомпромиссный спор за право обладать высшим футбольным титулом современности. Но все–таки я хочу начать эту книгу именно с того, что вновь возвращусь к давно прожитым дням и отшумевшим матчам.

Почему? Да потому, что значение турниров такого масштаба выходит далеко за рамки распределения порядковых номеров в футбольной шеренге. Мексиканский турнир значителен тем, что определил характер современного футбола, основные тенденции его развития.

Когда мы говорим о том, как приходят к мастерству, достигают вершин в спорте, то невольно обращаемся прежде всего к своему личному опыту и начинаем вспоминать пройденный путь.

Детство. Оно ушло, но никогда не изгладится из памяти, неповторимая, солнечная пора жизни.

Я родился в Москве в 1939 году на рабочей окраине столицы, с историческим именем Фили.

Семья у нас была небольшая, крепкая и дружная. Отец, Михаил Иванович, работал на заводе, был специалистом высшей квалификации, и это обусловило его судьбу в годы войны: несколько раз заявлял он о своем желании добровольно пойти на фронт, но его не отпускали.

Военные годы не оставили следа в моей памяти, даже переезд в Казань (в сентябре сорок первого) и возвращение обратно (летом сорок третьего) я теперь представляю лишь по рассказам старших.

История мирового и отечественного футбола — это прежде всего история различных команд. Одни из них, сверкнув на какое–то мгновение, уходят в тень или вовсе исчезают с горизонта. Другие остаются на долгие годы, на десятилетия, и с их именем связывают целые футбольные эпохи.

Мальчишки довоенной поры играли на пустырях и в тесных московских дворах в «Динамо» и «Спартак». В десять лет мы мечтали выступать под флагом ЦСКА или «Динамо». Когда я попал в ФШМ, как сказочный феникс, возродился «Спартак», его игроки составили основу той сборной, которая в далеком Мельбурне завоевала золотые медали. И, конечно, кто из нас не прятал глубоко в душе страстное желание играть за эту легендарную команду! Случилось так, что мое желание, казалось, может осуществиться. Это было в году пятьдесят шестом, сборная московской ФШМ играла с юношами «Спартака». Мы победили тогда со счетом 1:0.

Раздевались и одевались тут же, на лужайке у стадиона. Ко мне подошел Николай Петрович Старостин и спросил:

— Как фамилия?

Потом стал вытягивать из меня интересующие его сведения. Я всегда был немногословен, а здесь от смущения совсем дар речи потерял. Я, конечно, понял, зачем он меня обо всем расспрашивает, но все–таки спросил:

Газеты осенью 1959 года пестрели фотографиями нового чемпиона страны — московского «Динамо». Славили, совершенно справедливо, Михаила Иосифовича Якушина, ставшего вторым в нашей футбольной истории тренером, которому удалось шесть раз привести своих питомцев на высшую ступень пьедестала почета. Писали о возрождении московского «Локомотива» — первого обладателя Кубка СССР, завоевавшего серебряные медали, и о бронзе тбилисцев, сумевших вновь привлечь к себе внимание яркой темпераментной игрой. Отмечали сенсационный успех армейцев Ростова–на–Дону, за два или три года совершивших путь от чемпионов своего города до четвертой команды страны.

О нас говорили мало, но в нашем клубе тоже была своя, правда, незначительная с виду радость: впервые за время существования «дублей» и официальных соревнований между ними первое место выиграли мы. И не просто выиграли, а забили в ворота своих соперников — т. е. дублирующих составов трех «Динамо», «Локомотива», «Спартака», ростовского СКА и т. д. — вдвое больше мячей, чем это сделал основной состав. В турнирной таблице наша команда мастеров вышла на пятое место, отстав от ростовчан на одно очко.

Наступил 1960 год — третий год моего пребывания в команде. Он обещал быть трудным по многим причинам. Во–первых, нескольких наших игроков включили в сборную и предстояли их частые отлучки; во–вторых, как писали газеты, все команды резко увеличили творческое напряжение; и, наконец, самое главное — была предложена новая система розыгрыша чемпионата страны. Вместо 12 команд, игравших друг с другом в два круга, в борьбу за звание чемпиона страны включались 22 клу–ба, представлявших 12 союзных республик. Все они были разбиты на две относительно равноценные подгруппы. Три лучшие из каждой подгруппы входили в финальную шестерку. Причем в финале все начиналось сначала: шесть лучших должны были снова без учета результатов предварительных встреч между ними встречаться друг с другом. В нашу неполную дюжину (11 команд) вошли: динамовцы Москвы и Тбилиси, ростовчане, «Зенит», «Молдова», харьковский «Авангард», «Пахтакор», ереванский «Спартак», «Даугава» и «Калев».

Сейчас эта система уже отвергнута. Но тогда она ставила перед участниками новые проблемы, требовала новых методов подготовки, а главное — умения совершенно по–иному распределять силы на дистанции.

Перед началом соревнований еженедельник «Футбол» обратился ко всем руководителям команд с просьбой поделиться своими планами на сезон. От имени московского «Торпедо» взял слово Виктор Маслов.

17 ноября 1960 года. У Дворца спорта в Лужниках тысячи людей задают традиционный вопрос: «Нет ли лишнего билетика?» Но в этот день не было ни матча советской сборной против хоккеистов Канады, никакого состязания вообще. Чествовали нас — победителей чемпионата и обладателей Кубка СССР. И болельщики стремились также попасть на этот праздник, которым завершался большой футбольный сезон, как они не пропускали ни одного матча с участием «Торпедо». Каждый из его поединков в финальной части чемпионата и решающих игр на кубок собирал максимальное число зрителей на московских стадионах. Теперь любители футбола хотели увидеть одну из самых интересных и сильных команд в истории нашего футбола в другой, праздничной обстановке. То, что «Торпедо‑60» было замечательной командой в истории советского футбола — не только мое личное мнение. Если перелистать подшивки газет той поры, нетрудно убедиться, что подобные мысли решительно высказывали такие крупнейшие специалисты, как В. Дубинин, Г. Качалин, Ан. Старостин, В. Бобров и многие другие.

Могу сослаться и на другие примеры и факты. Летом шестидесятого, в перерыве между турами внутреннего чемпионата, мы совершили десятидневное турне по Федеративной Республике Германии, чей футбольный авторитет не нуждается в комментариях. Мы провели три матча: в Гельзенкирхине, против команды «Шальке‑04», во Франкфурте–на–Майне с клубом «СФ Франкфурт» и в Мюнхене с командой «Мюнхен‑1860». Советские спортсмены тогда были не частыми гостями этой страны, и встречи наши собирали полные стадионы. Результаты их 5:2, 2:2 и 8:1 в нашу пользу. Интересно, что в это время в ФРГ выступал знаменитый в ту пору мадридский «Реал», который в день нашей победы над «Мюнхен‑1860» выиграл у сильнейшей команды города Кельна — 5:4.

И вот выходящая в Мюнхене спортивная газета (она у меня хранится) поместила два огромных снимка. На одном был изображен «Реал», зачеркнутый двумя жирными красными полосами, а на другом «Торпедо» — с огромным, тоже красным восклицательным знаком. Под этими фотографиями стояла весьма любопытная подпись:

«У наших футбольных боссов была очень заманчивая возможность устроить матч между пользующимся мировой известностью «Реалом» и недавно открытым нами московским «Торпедо». Большинство обозревателей считают, что, случись такой матч, в нем непременно победили бы русские. Это действительно великолепная команда, демонстрирующая современный футбол самого высокого класса».

Что же скрывалось за этим хорошо известным, но слишком широким определением? Постараюсь предельно кратко расшифровать его, как я это понимаю.